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. ПОД РЕДАЖИЕИ 


ВЛ. ЛИДИНА 


„Новых ВЕХИ“ МОСКВА 1924 
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


СобрашЪ русских прозаиков наших леш и лать 
их в наиболее характерных для шворчесшва их 
образцах—хараКтерных и в смысле досшоинсшв, 
и в смысле нелостапков; снаблишЬ их словом 
автора о себе—авшобиографией; оживиШшЬ порш- 
решом и дополнить КрашкКой библиографиеи— 
вош цель настоящего сборника. 

Это — не антология. В антологию входит 
обыкновенно шолБКо то, что так или иначе 
уже общепризнано; в этом сборнике есть 
автор, Кошорые не имеют лаже ошлделЬных 
Книг, —но зато сборник эшош — Живое слово о 
лейсшвующих ныне наиболее примечашелЬных 
русских прозаикКах, многие из Кошорых рождены 
послелним пяшилешием, русской революцией, 
гражданской войной. | 

Обилие машериала заставило излашельство 
отказаться оп! первоначальной мысли об олно- 
помном сборнике и расположить машериал с 
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расчешом на`длва тома; ошнесение ряла авто- 
ров во 2-й шом не вызвано внушренними или 
хронологическими соображениями, а лишЬ шех- 
ническими условиями. 

СоставищелЬ нашел вполне умесшнЫым вклю- 
чить в сборники „Лимературная Россия“ 
и шех КрупнЫх писашелей старшего поколения, 
Кошорые оказали непосрелсшвенное формальное 
влияние на молодую русскую прозу: многие из 
современников вышли из них, под влияниями их 
формы, ришма и особенносшей язЫкКа. Из эшой 
группы—Анлрей Белый и Алексей Ремизов вошли 
в первый сборник. 

В заключение нало ошмешишь, чшо в болЬ- 
шей мере сборник составлен не по выбору со- 
ставителя, а самими учасшниками, прислав- 
шими ше отрывки и ошлелЬнЫые вещи, КошорыЫе, 
по их мнению, наиболее их представляли. 


Март. 24 





АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

















| АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 
(БОРИС НИКОЛАЕВИЧ БУГАЕВ) 


| Я родился в Москве в 1880 году, 27 октября нового 
В стиля; сын профессора математики Моск. Университета, 
р Николая Васильевича Бугаева. В 1399 г. окончил част- 


ную гимназию Л. И. Поливанова. В 1903 г. окончил 
естественное отделение физико-математического факуль- 
тета. В 1904 г. поступил на филологический факультет. 
Моск. Университета, из которого вышел в 1906 году. 
С 1901 г. начинается моя писательская деятельность. 














Начал писать с 1897 — 1898 гг. Идейная и мораль- 
ная физиономия моя складывалась под многообразными 
культурными и философскими импульсами. Впервые 
вкус к поэзии сложился под впечатлением чтения вслух, 
когда я был ребенком, произведений Уланда, Гете, Гейне, 
народных русских былин и русских сказок, а вкус к 
музыке стал складываться под впечатлением произведе- 
ний (особенно ноктюрнов) Шопэна и сонат Бетховена 
еше в раннем детстве. Огромное моральное влияние на 
меня ок-зали: отец мой, Н. В. Бугаев, и Лев Иванович 
Поливанов, прививший навсегда огромный интерес к 
отечественной поэзии и к художественной прозе; пер- 
вое сильное впечатление оказали Гоголь и Диккенс. 
Впоследствии, с 1895 г., сильнейшее влияние оказывало 
семейство покойного Михаила Сергеевича Соловьева 
(брата философа), в доме которого я встретился с Вла- 
димиром Соловьевым, Валерием Брюсовым, Гиппиус, Ме- 
режковским. Первые философские интересы пробудились 
еше в 1596 г. под влиянием чтения „Вопросов фило- 
софии и психологии“ (главным образом отрывков из 
„Веданты“); далее философия Шопенгауэра и эстети- 
ческие Трактаты Рэскина углубили интерес к эстетике. 
С 1897 г. наступает волна увлечения с одной стороны 
Достоевским и Ибсеном, с другой веяниями француз- 
ского и бельгийского модернизма; с 1899 г.— увлечение 
Ницше и интерес к философии Владимира Соловьева. 
К тому же времени относится увлечение поэзией Фета, 
Бальмонта, Лермонтовым, музыкой Грига и Вагнера. 
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В 1899—1902 г. присоединяются интересы к проблемам 
философии естествознания (сюда чтение по микробио- 
логии, теоретической физике, химии, чтение Вундта, 
Гефдинга, Канта и изучение истории философии). 
С 1902 г. начинается влияние поэзии Блока, Брюсова 
и тогдашнего круга идей Мережковского, подкрепляемое 
перепиской и личным общением с Д. С. Мережковским 
и 3. Н. Гиппиус, а также влияние музыки Метнера и 
Шумана. 

Период от 1903 до 1912 года окрашен многообраз- 
ной деятельностью в литературных кружках, журналах, 
чтением лекций и выработкой мировоззрения русского 
символизма: с одной стороны— путем углубления в про- 
блемы. связанные с художественной формой (сюда изу- 
чение поэзии Тютчева, Нушкина, Баратынского и др., 
занятия над ритмом, изучение Потебни), с другой сто- 
роны путем изучения проблем философского критицизма 
(главным образом у Канта, Риля и Риккерта), с третьей — 
путем изучения проблем религии, теософии и так назы- 
ваемого эсотеризма. К тому же спериоду относится пуб- 
липистическая деятельность: в „Весах“, в „Перевале“, в 
„Золотом Руне“, в „Критич. Обозрении“ и вряде газет. 
С 1903 до 1912 года я состоял сотрудником в „.Весах“, 
в „Скорпионе“, а потом ближайшим членом редакции 
книгоиздательства „Мусагет“, состоял членом учреди- 
телем ряда обществ и кружков (как то: „Свободной 
Эстетики“, „Московского религиозно - философского“), 
членом „Обшества Любителей Российской Словесности“, 
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„Общества Ревнителей Художественного Слова“ в Петро- 
граде (ныне Ленинграде). За это время, с 1906—1907 гг., 
я жил за границей, где познакомился с Шолом Ашем, 
Пшибышевским, Ведекиндом, Жоресом и др. иностран- 
ными деятелями; в 1910—1911 году совершил путеше- 
ствие по Италии, Сицилии, Тунису, Египту и Палестине. 

С 1912 года до осени 1916 года я, главным образом, 
провожу за границей и оказываюсь под влиянием идей 
философа и теософа Рудольфа Штейнера, учеником 
которого я становлюсь; вступаю в учрежденное этим 
последним Антропософское Общество; за это время живу 
в Брюсселе, Париже, Мюнхене, делая постоянные по- 
ездки по немецким городам, по Скандинавии и Швейца- 
рии; с 1914 года переселяюсь в Швейцарию (в Дорнах 
под Базелем) и участвую в постройке здания под назва- 


нием „Гетеанум“ (сгоревшего в 1923 г.). предназначен- 
) › п] 


}? 
времени, кроме изучения книг, курсов Рудольфа Штей- 


ного для „Высшей школы духовных наук“; к этому 


нера, слушания его лекций, изучения антропософии, 
работы в „Гетеануме“, относится изучение естественно- 
научвых трудов Гете. Здесь, в Дорнахе, меня захваты- 
вает война и я занимаю резко отрицательную позицию 
по отношению к „бойне народов“, обуславливаюшую 
мою растушую симпатию к крайне левым группам рус- 
ской общественности того времени. 

С осени 1916 г. я живу в России. За этот период 
много читаю лекций, веду курсы и семинарии в Москве 
и Петербурге. К этому времени огносится мое сближе- 
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ние с Ивановым-Разумником, участие в литературной 





грунпе „Скифов“ (вместе с Ивановым-Разумвиком, Бло- 
ком и др.), деятельность в Петербургской „Вольной 
Философской Ассоциации“ , председателем которой состою, 
работа в Моск. Пролеткульте (1918—1919 гг.), в „Тео“ 
Наркомпроса, в московском бывшем „Дворце Искусств“ 
и других учреждениях. С осеви 1921 г. до осени 1923 г. 


живу в Берлине, откуда вернулся в Россию. 


Андрей Белый 


БИБЛИОГРАФИЯ 


Стихи: 


„Золото в лазури“. Сборн. стих. К-во „Скорпион“. 1904 г. 
‚ Пепел“. Сборн. стих. К-во „Шиповник“. 1908 г. 
„Урна“. Сборн. стих. К-во „Гриф“. `1909 г. 


„Королевна и рыпари“. Стихи. К-во „Алконост“. 1919 г. 


„Христос Воскресе“. Поэма. К-во „Алконост“. 1918 г. 
„Первое свидание“. Поэма. К-во „Алконост“. 1921 г. 
„Звезда“. Сборн. стих. К-во государственное. 192.2. г. 


„После разлуки“. Сборн. стих. К во „Эпоха“. Берлин. 1922 г. 


Стихи о России“. К-во „Эпоха“. Берлин. 1922 г. 


„Избранные стихотворения“. К-во Гржебина, Берлин. 


1923. 
„Дитя солнца“. Поэма. Рукопись утеряна в 1907 г. 


„Призывы“. Заново переработанные стихи эпохи „Золото 


в лазури“. Утеряны в 1919 г. 


„Первое свидание“. Берлинское издание К-ва „Слово“. 
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА. 





„Симфония“. 1902 г. К-во „Скорпион“. 

„Северная симфония“. 1904 г. К-во „Скорпион“. 
„Возврат“ (3-я симфония). 1904 г. К-во „Гриф“. 

„Кубок метелей“ (4 ясимфония). 1908 г. К-во „Скорпнон“. 
„Серебряный голубь“. Роман. 1910 г. К-во „Скорпион“. 


„Путевые заметки“. Том 1-й. Кво „Геликон“. 1922 г. 
Берлин. 


„Путевые заметки“. Том П-й. Готово к печати, 
„Петербург“. Роман. 1916 г. 


„Котик „Летаев“. Повесть. К-во „Эпоха“. Петербург. 
1922 г. 


„Преступление Николая „Летаева“. Повесть. „Записки 
мечтателей“. № 5. 192] г. 


„Записки чудака“. Часть [-я и |[]-я. „Геликон“. Берлин. 
23 т. 


„Начало века“. Том [-й. 


„Начало века“. Том Пи. Готово к печати. 
„Начало века“. Том Ш-й. 


Рассказы и отрывки: 


„Пришедший“ (сцена из „Мистерии“). Альманах „Север- 
ные цветы“. 1903 г. 


„Пасть ночи“ (сцена из „Мистерии“). „Золотое руно“ 
БО №. 


„Сфинкс“. Образы. „Весы“. 1605 г. № 12. 

„Световая сказка“. ‚Рассказ. Сборн. „Грифа“. № 2. 

Рассказ (не помню заглавия). Сборник 1-й „Свободная 
совесть“, 1905 г. 






















„Куст“. Рассказ. „Золотое руно“. 1906 г. Октябрь. 

„Адам“. Рассказ. „Весы“. 1907 г. один из летних №№. 

„Рассказ“. (Не помню названия. „Перевал“. 1907 г., лет- 
ний №). 

„Иог“. Рассказ. 1918 г. (в одном из журналов, забыл 
название). 
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Переизда но: 


Ады: 


й Зла 


„Петербург“. Издание „Эпоха“. Берлин. (Текст перерабо- 
тан заново). 1923. 

| „Симфонии“ (1-я и 2-я). 2-е изд. Пашуканиса. 1917. 

„Возврат“. 2-е издание. К во „Огоньки“. Берлин. 

| „Офейра“ (1-й том „Путевых заметок“). Москва. К-во 

| Писателей. 1922 г. 

„Серебряный голубь“ (Главы 1-—ПУ) К-во Пошуканиса. 
1917. 

„Серебряный голубь“. Изд. 2е. Изд. „Эпоха“. 1922 г. 

„Возвращение на родину“ (отрывок из „Записок чудака“) 
Москва. 1922 г. 
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Переведено на немецкий язык: 


„Петербург“. Изд-во Георга Мюллера. Мюнхен. 1919 г. 
„Серебряный голубь“. Изд. Риттера Ленинга. 1912. Франк- 
фурт на Майне. 


Переводятся на французский язык: 





„Петербург“ для Издательства „Ра Кепа1ззапзе дм Шуге“. 
Рап$. 
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ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ РАБОТЫ: 


„Символизм“. Теоретические статьи и статьи по стихове- 
дению. К-во „Мусагет“. 1916. 

„Арабески“. Статьи о символизме. К-во „Мусагет“. 1911. 

„Луг зеленый“. Статьи по русской литературе и поэзии, 
К-во „Альциона“. 1910 г. 

„Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современ- 
ности“. К-во „Духовное знание“. 1916 г. 

„Кризис жизни“. К-во „Алконост“. 1919 г. 

„Кризис мысли“. К-во „Алконост“. 1919 г. 

„Кризис культуры“. К-во „Алконост“. 1920 г. 

„Кризис сознания“. Готово к печати. 

„Лев Толстой и кризис сознания“. Готово к печати. 

„Глоссолалия“. Поэма о звуке. К-во „Эпоха“. Берлин. 
1922; 

„Трагедия творчества“. Брошюра. К-во „Мусагет“. 1911 г. 

„Революция и культура“. Брошюра. К-во Лемана. 1917 г. 

„О смысле познания“. Брошюра. К-во „Эпоха“. Петер- 
бург. 1923 г. 

„Поэзия слова“. К-во „Эпоха“. Петербург. 1923 г. 

„О ритмическом жесте“. Исследование. Готово к печати. 

„Основы моего мировоззрения“. Брошюра. Готово к пе- 
чати. 


Отдельно напечатанные статьи: 


2 статьи в № 1 сборника „Свободная Совесть“. 

1 статья в № 2 сборника „Свободная Совесть“. 

Статья в № 3 альманаха „Гриф“. 

„Каменная исповедь“. Статья в журнале „Образование“ 
за 1908 г. у 
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„О России“ в России и „О России“ в Берлине. Журнал 
„Беседа“. Берлин. 1923 г. 

„Антропософия и доктор Ганс Лейзеганг“. Журнал „Бе- 
седа“. № 2. Берлин. 1923 г. 

Статья в „Золотом Руне“ за 1906 г. (забыл заглавие). 

„Лев Толстой и культура“. Сборник, посвящ. Толстому. 
К-во „Путь“: 1912г. 

„О теории“. Статья. „Новый Путь“. 1903 г. Осенний №. 

„Поэзия Валерия Брюсова“. „Новый Путь“. 1904 г., ве- 
сенний №. 

„3 статьи о символизме“. Журнал „Труды и дни“ 1912— 
1913 г. 

2 диалога (под псевдонимом). Журнал „Труды и дни“. 
1912—13 г. 

„Апторозоре ип Киз$$1ап4“.— „Се Оге!“. №шИ-—Ачди${ 
1922: 

Статья под псевдонимом „АЦег Едо“ в журнале „Записки 

Мечтателей“ № 1. 


„Поэзия Блока“. Изд. „Вольной фил. ассоциации“. Сте- 
нографическая запись заседания, посв. памяти Блока. 

„Дневник Писателя“. Журнал „Записки Мечтателей“ № 1. 

„Дневник Писателя“. Журнал „Записки Мечтателей“ № 2. 

„ЯЖезл Ааронов“. Статья о поэзии. Сборник „Скифы“ 
Е 

Статья (забыл заглавие) в журнале левых эс-эров (забыл 
название) за 1918 г. 

„Поэзия Ходасевича“. Статья в ‘журнале „Современ. За- 
писки“ за 1923 г. Париж. 


„Поэзия Ходасевича“. „Записки Мечтателей“. 1912 г. № 6. 
Так говорит правда“. Афоризмы. „Записки Мечтателей“. 
” р р р 

192 г №6. 


Социал-демократия и религия“. Статья, Журнал „Пере- 
вал“. 1907 г. 
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Кроме того: небольшие статьи, биографические заметки, 
рецензии, не перепечатанные в следующих периоди- 
ческих изданиях: в журнале „Мир Искусства“ за 
1902 г., в „Хронике Мира Искусства“ за 1903 и 
1904 год, в журнале „Весы“ за 1904 — 1909 гг. 
(под псевдонимом „Андрей Белый“, „5рийиз$“, „2 Б“, 
„Альфа“, „Бета“, „Гамма“, „Дельта“ и с подписью 
Б. Бугаева“), в журнале „Золотое Руно“ за 1906 и 
1907 гг.; в журнале „Перевал“ за 1907 г., в жур- 
нале „Критическое Обозрение“, в журнале „Апол- 
лон“, в журнале „Эпопея“, в журнале „Русская 
каига“, в журнале „Горн“, в газетах „Час“ и „День“, 


„Столичное утро“, „Русское Слово“, „Русские Ве. 
домости“, „Утро России“, „Киевская Мысль“, „Речь“, 
„Биржевые Ведомости“, „Понедельничная газета“ и 


в других периодических изданиях и альманахах. 


Переиздано: 
„На перевале“. (Кризис жизни, мысли, культуры). 2-е изд. 
К-во „Гржебина“, Берлин. 1923 г. 
Переведено на немецкий язык: 


„Кризис мысли“. К-во „Оег Коттеп4е Тад“. Эйдан. 
„Кризис жизни“ 1 выйдут в К-ве „Оег Коттепае 
„Кризис культуры“ Тад.“ ЗНданк. 








*) Издательство считало интересным полностью воспроизвести 
подробную библиографию, составленную Андреем Белым, по- 
являющуюся в печати. впервые. 
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ОТРЫВКИ ИЗ ПОВЕСТИ „КОТИК ЛЕТАЕВ“ 


































| а 
| Котик Летаев. х 
н» 

Мне четыре года; родился я вечером: около де- > 


вяти; вскричал—ровно в девять; над моим появленьем ` 

на: свет постарался—лейб-медик: профессор Макеев; © 
| и тут же его я обидел:— 
| — он, взявши на руки, меня > 
хотел приласкать, а я... 9... 9я...: словом—он побежал ` 
к рукомойнику... 

его видывал после, на улице; маленький ста- 

ричек, положивши на плэд свои руки, пролетит в 
коляске, бывало; и седою головкой—направо-налево- 
направо; наушники шапки болтаются и— удивляется 
улицам; детские голубые глаза на меня уставятся— 
нет их; думаю: вот -профессор Макеев, лейб-медик, 
когда-то’ старался, чтоб мне его видеть, кабы не он, 
мне бы его не увидеть; я его узнаю; а он—нет. 

Говорили мне, при моем появлении на свет, свой 
огромный том мне прислал академик Грот с своей 
надписью; не видал этой книги я, но всегда ею гор- 
дился. 

Очень я любил повторять со слов мамы, что ко- 
гда меня подносили к окну, я увидел вспыхнувший 
газ в колониальном магазине Выгодчикова,—развол- 
новался, затрясся и торжественно произнес—свое пер- 
вое слово: 

— „Огонь“... 

Это--помнил я твердо. 








17 








Я ходил—тихий мальчик,—обвисший кудрями;: в 
пунсовеньком платьице; капризничал очень мало; а 
разговаривать не умел; слушал речи других, скло- 
няясь над сломанным слоником; и отвечая на ласки, 
я терся головкой о плечи; прогнанный, отходил в 
уголок, чтобы оттуда мне медленно подбраться к ко- 
леням: поспать на коленях. 

Или я смирно садился на креслице: мне подумать 
на креслице; свои руки сложив в ручках креслица, — 


думал на креслице: 
„Почему это так: вот я—Я; и вот—Котик Ле- 


таев... Кто же я? Котик Летаев?.. А—я? Как же так? 
И почему это так, что, — 
—Яя—я“?.. 

Из под бледно-каштановых локонов, падающих на 
глаза и на плечи, я из сумерок поглядывал: в зер- 
кала. 

И становилось так странно... 


День Котика Летаева 


Из кроватки смотрю: на букетцы обой; я умею 
скашивать глазки; и стены, бывало, снимаются: пе- 
релетают на носик; легко и воздушно сквозь стены 
проходит мой пальчик; ах, туда бы головку; но—не- 
проглядные стены!—моргну: перелетают на место. 

Раиса Ивановна, бонна, встает из постели; одеяло 
откинет; и голыми ножками—в пол; подбежит боси- 
ком в белой теплой рубашке: вынимать меня из по- 
стельки, одевать чулочки и лифчик, и мне—улыб- 
нется. 


18 





































































Девять часов; а нето— половина десятого; и Раиса 
Ивановна в ясненькой красненькой кофточке разли- 
вает чай (мама спит: она встает к двенадцати); са- 
мовар трещит: и самосыпные искры летят нам на 
скатерть; носик мой упирается в край стола; и за- 
хрустел на зубах край поджаренной булочки; папа— 
в форменном фраке: кудролобый, очкастый; захлеб- 
нул чай усами; светлоливная капелька капнула с его 
мокрых усов в синий бархатный отворот его синего 
чистого фрака; фалды фрака качаются; двуглавые зо- 
лотые орлы золотых его пуговиц-—строжайше рас- 
ставили крылья. 

Папа едет на лекции: лекции—линии листиков; мно- 
голетие прожелтело их; листики сшиты в тетрадку; по 
линиям листиков—лекций!— летает взгляд папочки; ли- 
нии лекций—значки: круглорогий, прочерненный икс 
хорошо мне известен, он—с зетиком, с игреком. 

Папа водит по ним большим носом; и щелкая 
крепким крахмалом, бормочет: | 

„Гак-с, так-с“. 

И получается: „Такс“. 

Иксики напоминают мне таксиков: напоминают со- 
бачек; таксики (думал я) выростают из этих крючоч- 
ков, их встречал на бульваре я уже значительно 
позже, весною; продувные, нелистые дерева желто- 
глазились почками; бульвар лился людом; и на по- 
логие лобики песиков я укладывал ручки. 

Самовара нет. Папы— нет. 


За окнами все-то крыши: и удивленные гори- 
зонты раздвинуты, пусты. 
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Наша гостиная — 

— уставлена красными креслами; 
с подоконников подымают печальные пальмы свои 
линии листьев; злые, зеленые зеркала—в ясном зо- 
лоте рам: и Раиса Ивановна передается из зеркала 
в зеркало; и все— валится, не падая, на бок; а пол— 
скачет вверх. И Раиса Ивановна принимается меня 
обнимать; и—зеркалами пугать; и все валится, не 
падая, на бок, а пол—скачет вверх... 





Каждый день мы идем: на Пречистенский буль- 
вар погулять (на Смоленский бульвар мы не ходим: 
там дурно воспитанные дети); кто-нибудь ходит там; 
и вдруг сядет на лавочку; на меня поглядит; и-—зна- 
чительно посылает улыбки; все они улыбаются мне; 
все они уже знают, что Котик Летаев гуляет; хло- 
пает крыльями чернокрылый каркун и вислоухая 
шуба сутулится в снеге; снегосыпное дерево вздрог- 
нуло; а уж кто-нибудь вставши— 

— медленно уходит 
туда: в крылоногие ветерки: обернется, кивает... 


А уже набежали на нас крылоногие ветерки; 
веют белые веи на разгасившихся щечках; дымит 
куча снега; песик к ней подбежал и над нею он 
поднял мохнатую ногу; я бросаюсь к лимонному пят- 
нышку, но Раиса Ивановна— „пфуй“. 

Ах, как жалко! 

Безрукая шуба щетинится комом древнего меха 
в снега; и хлопает в воздухе крыльями; я бросаюсь 
на шубу: обхватить ее ручками; она нагибается 
низко и из шершавого меха, под шапкой, уставятся: 
два очка; и белая борода прожелтится усами; шуба 
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—гуляет, как я; и она называется: Федор Иваныч 
Буслаев; и Федор Иваныч зашамкает — 

— птичка ему 
рассказала, что Котик Летаев сегодня гуляет; и он 
Котику принес на бульвар кое что: и дрожащей ру- 
кой меня треплет по разгасившимся щечкам; и ку- 


сочек рябиновой пастилы осторожно просунет мне С 
в ротик, кивая очкастою головой; Федор Иваныч то 
Буслаев гуляет не на ногах, а... на шубе (живет в т 
своей шубе), а шуба проходит: чернокрылые кар- ` 
куны сквозь суки пропорхнули ей вслед. с 

Рассыпаются снеговые вьюны; рассыпаются не- ь 
осыпные свисты; пахнет трубами в воздухе; золотою х 


ниточкой фонарей многоочитое время уже побежало ы 
по улицам: предвечерним дозором; все на небе рас- 
колото; кто`то блистает оттуда, из-за багровых рас- 
колов; желтеет, мрачнеет; и-переходит во тьму. 
Мыр— домой. 


Помпул 


Христофор Христофорович Помпул — был совсем 
как... буфет, хоть и жил он вне мира, за нашей глухою 
стеной, он все же в „мир“ хаживал. 

Если бы хорошенько приплюснуть наш столовый, 
желтый буфет, то середина буфета бы вспучилась; 
было бы — набухание; было бы — круглотное брюхо 
буфета: в никуда и ничто; были бы уши рвущие 
грохоты посудных осколков в буфете; и был бы он— 
Помпулом. 

Говорилось у нас: собирает все какие то данные 
Помпул; за статистическим данным бросается вЛон- 
дон; и Лондон, я знал, есть ландо (ландо видели 
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мы на Арбате). И Христофор Христофорович Помпул 
в моем представлении целый день гнался в Лондоне 
за статистическим данным; то-есть: целый он 
день, проезжая в ландо, (его все-то обыскивал 
он) — с двумя желтыми баками; и — во всем поло- 
сатом; полосатое—думал я—и есть образ жизни: 
по статистическим данным. 

По ночам же он, наперекор всему, — заводился 
у нас за стеною: вне мира... — 

— я впоследствии 
знал его комнату; я впоследствии понимал: за- 
вводился он среди очень громких предметов, 
безалаберно там возился; и вытаскивал пере- 
плетенные томы—огромнейшей библиотеки; по- 
громыхивал, колотясь ими в полки, в столбе 
книжной пыли; мне казалося: кто-то там зажи- 
вал; слышалось наступление дубостопного шага; 
из-за стены — в коридоре; чуялась: неотделен- 
ность стеною от шага; и стало быть: появление 
Помпула у постельки; и — с толстым томом 
в руке; думал я: вот идет теперь Помпул: — 

"И 
глухо бубукали звуки—из мировой пустоты: выбивал 
Помпул пыль; и от этого дубостопный буфет начи- 
нал будоражиться. 


Весна 


Протемнели халвою снега; и была всем халва: на 
лотках у разносчиков; и утекали сосульки на капель- 
ках—в слякоть; саночки задевали полозьями слякоть: 
гнулись старые спины извозчиков в слякоть; и вою- 
щим ветром валилось пространство — на землю; и 
земной шарик бежал во всем этом. 





























Очень страшно: что делать? 
Прослякотился и Арбат; уже он обсыхал; отколо- 
тили палками мебель; ножичком отскоблили замазку, 
вынули стаканчики с ядом и валики с ватой; вымыли 
нам окошко, и солнце заширилось блесколетней за 
стеклоглазым окошком; огромные краснороги заогне- 
вели за крышами—под вечер. Погрохатывало. 

Раз прошел дождичек: позеленели все крыши, а 
тугопучные почки открылись — на красноватых жер- 
дях, за забориком, где песик песику пробовал усесться 
на спину: позеленели все жерди; и закричало на нас: 
Дорогомилово — грохотом; и стало выбрасывать на 
Арбат: ломовых, фабричных и конки; поехала пе“ 
страя фура: „Шиперко“... 

Раз стояли мы на железном мосту над бутылочной 
мутной водой, раздробленной в громкие белоструи; 
я бросил весенний подарочек, зайчика— туда в бело- 
струи; и плачущим привели меня к бабушке, где дядя 
Вася с Летковым продолжали уписывать кашу © мас 
лом, а черноглавый Летков из-под гущи усов засвер- 
кал нам глазами. 

Мамочка говорила им всем про плохую москов- 
скую мостовую и, разгораясь щеками, вспоминала она 
Петербург: — 

— какие красоты там, какая торцовая 
мостовая, какие гусары, как они говорят, что 
едят — у Поликсены Борисовны и У Большого 
Медведя; рассказала про Мариинский театр и 
про то, как она налила стакан чаю  вели` 
кому князю и как великий князь играл В 
карты... — 

— Бабушка натирала „Путано Й 
Крошкою“ — табачком — шелестящую пачечку 
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гильз, а тетя Дотя — моргала глазами, вздыхала: на 
железной дороге ей нет: — Петербурга; и нет ей — 
гусаров; телеграфистки—вообще ужасно не ком-иль- 
фо, а телеграфисты —нахалы. Вот уже принесли ка- 
лачи; дядя Вася— представьте, —без всякого грубиан- 
ства стал тихонько наигрывать на гитаре: 


„Наклонишь ты свою головку, 

„И на него поглядишь; 

„Но знаю я твою уловку 

„Гы только ревность мою дразнишь“. — 


— А Лет- 
ков, из-под гущи усов меланхолически подпевал: вот 
уже они переглянулись и надели пальто. 


Мое новое платьице- жмет; и мне грустно; и я— 
вспоминаю: погибшего зайчика; вспоминаю и то, что 
нам у нас расставлены сундуки, что туда уложено 
очень многое; что-то нам приготовлено; что-то бу- 
дет—не знаю: ветрами повалили пространства; уж и 
гремело над нами; и земной шарик бежал — во все 
это. Мне очень странно. 
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АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ РЕМИЗОВ 


1 
Алексей Ремизов родился 24/\1 (7/\Ц) 1877 г. в Москве. 


Фамилия моя происходит от колядной °) птицы ре- 
| меза, а не от глагола. 

Оттого, должно быть, что родился я в Купальскую 
ночь, когда в полночь иветет папоротник, и вся нечисть 
лесная и водяная собирается в купальский хоровод и 
бывает особенно буйна и громка, я почувствовал в себе 
глаз на этих лесных и водяных духов, и две книги мои 


*) О Которой в колядах, древних святочных песнях, сложен стих, 
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Посолоньи К Морю Океану в сущности рассказы 
о знакомых и приятелях моих из мира невидимого— 
„чертячьего“. 
Глаз мой. обрашенный к таинственному в жизни 
з , 
природы, открыл мне таинственное же и волшебное в 
жизни человеческой—так вышла книга рассказов ага у 
А проникнув еще глубже, этот глаз мой вывел меня 
за дневную явь в мир сновидений — в пространство 


многомерное, так вышла книга снов Бе довая доля. 





о 


фы 


Назвали меня Алексеем, именем Алексея божия чело- 
века— странника римского. И вот нечаянно и негаданно 
судьба дала мне в руки посох, и в ранней молодости 
странствие выпало мне на долю. В книге ) малиоль 
собраны рассказы из тюремной жизни и ссылки— 
наблюдения страннических лет. 

В книге моей Огненная Россия я сказал мое 
погребальное слово старой отшедшей России, благо- 
словляя подымаюшуюея на месте разрушенном новую 
Россию. 

В книге Русские женщины представил сказками 
образ женской России—матери, сестры, невесты—сорок 
и три образа. 

В книге Николины притчи рассказал в леген- 
дах о русской вере в русского народного бога—Николу. 





*) Зга—слово санскритское, означает „тропка“ 
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В книге Докука и балагурье выразил в сказ- 
ках народную мудрость и юмор. 
3 

Воспитание получил я строго-религиозное, и это 
дало мне возможность узнать близко всю обрядовую 
сторону русского православия, а хождение по монасты- 
рям „на богомолье“ —быт монастырский и душу народ- 
ной веры, сказавшуюся в отреченных (не канонических) 
легендах. 

Так вышла моя книга Страды мира и Русские 
повести—книга Золотых легенд о страстях, богома- 
тери, праздниках — книга самоцветного света веры и 


мудрости. К, этой книге примыкает 1 рава-мурова 
легенды цареградские. А из бытовых — повесть Бес- 





приютная. 


А 


Учился я в Московском университете на естествен- 
ном отделении физико-математического факультета и 
одновременно слушал курс экономических наук (поли- 
тическую экономию, финансовое право). 

Философию начал изучать еще в школе. 

Как память пристрастия моего философского, оста- 
лось слово мое от слов Гераклита Ефесского 
(входит в книгу „Огненная Россия“) и перевод книги 
Леклера— „К монистической гносеологии“. 
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Наукам археологическим научила меня жена моя 
С. П. Ремизова, урожденная Довгелло, и это дало мне 
возможность написать книгу Р оссия в письменах, 
в которой затеял я представить Россию по обрывкам и 
осколкам ее памятников. 


И это не историческое ученое сочинение, а новая 
форма повести, где действующим липом является не 
отдельный человек, а целая страна, время же действия— 
века. 


5 


С детства пристрастился я к театру. 

Религиозные пропессии—крестные ходы—большое 
архиерейское служение представляли зрелише большого 
всенародного действа. 

А в закрытом театре начал с балета и очень понра- 
вилось. А уж потом проник к драме и особенно пора- 
зил меня Шекспир. 

Греческий театр и средневековой были любимыми 
книгами. 

Так вышли три мои действа, в основу которых 
положена песенная легенда. Эти три действа надо рас- 
сматривать неразрывно, как одно большое действо: 
Бесовское действо— начало хаотическое, Траге- 
дия о Иуде—начало человеческое, и Егорий Храб- 
рыйр— начало хоровое. 

Отдельно от этого тройного действа стоит Царь 
Максимилиан — театр, написанный по записям 
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народных представлений „Царя Максимилиана“ и по 


форме своей единственный. 

Увлечение балетом внушило мне большое музы- 
кально-плясовое действо—русалию. Так произошли 
три русалии: Алалей и Лейла, Ясня, Гори-Цвет- 


77 
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Театром всегда интересовался. Перевел несколько то 
пьес: Метерлинка, Рашильд, Андре Жида, Иоганна г 
Шаяфа, Граббе, Стриндберга. ма 

14 
м 


Первая изданная книга моя— перевод мой: А. Роде 
„Гауптман и Ницше“. Москва, 1902. 
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В период 1918—1921 гг. служил в Театральном 
Отделе в Петербурге по репертуару. 


Итог моей службы —книга Крашеные рыла. 





6 


Происхождение мое самое буржуазное: из богатой 
купеческой семьи и по отцу и по матери. Оба москов- 
ские. Но благами богатой буржуазной семьи не суждено 
мне было пользоваться. По всяким семейным обстоятель- 
ствам— и отец умер рано, и семья была большая— жизнь 
поддерживалась на благотворительность, и с’ ранних лет 
‘самостоятельно я. начал свою жизнь. 

»аннее детство мое прошло около фабрики в кругу 
фабричных и просто бродячих, так называемых, улич- 
вых мальчишек, к которым и я принадлежал. 


Я был самый маадший. 
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Многие из тогдашних товаришей моих рано погибли. 
Меня оберегла *) книга. 

На улице загорелись первые весенние мои думы с 
мечтой о спасении человечества и о мировом взрыве. 


ЯЛЖгучую память сохраняю 0 Достоевском—первой 
прочитанной книге, которому посвяшено в книге моей 
„Огненная Россия“ огненное слово. 

Любимыми писателями, которых читал всегда, назову 
умершего в 1919 г. в России русского философа В. В. 
Розанова и ныне живущего в Нариже Льва Шестова. 


Московский фабричный и уличный быт’ дал мате- 
риал для моего романа Пруд. А скитания по провин- 
ииальным глухим городам России помогли написать мне 
роман Часы, Нятую язву и Повесть о И. С. 
Стратилатове (Веубмный бубен). 

Петербург представлен в романе Крестовые 
сестры. Из петербургской жизни и повесть Корявка 
и Глаголица и ненапечатанный еще роман Ров 
львиный. 

„Ров львиный“ замыкает предыдушие романы— 
„Пруд“, „Часы“, „Крестовые сестры“, „ Пятая язва“, как 
„Действо о Егории Храбром“ разрешает два первые 
действа „Бесовское действо“ и „Трагедия о Иуде“. 

К разрешающим примыкает и книга рассказов о 
свете человеческом Вереница. 

жж 


*) от слова „оберег“ — заговор, заклятие. 
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В романах основной вопрос о судьбе, о человеке и 
о мире: о человеке к человеку и о человеке к миру. 

— Что есть человек человеку? 

— Человек человеку бревно, стена—человек чело- 
веку подлец — человек человеку дух-утешитель. 

— Человек в вечном круге хорового мира, вечная 
борьба человека с мировым хором за свой голос и 
действие. 

— А над всем как судьба какая. 

Способ описания душевных движений— трагический — 
хоровой. 

Отдельно стоит повесть моя—В поле Блакит- 
но м— первая часть большого повествования о душе 
трагической, вторая часть —Доля. 


Революция 1905 г. выражена в повести Петушок 
и в книге рассказов 1905 год. 

Канун великой русской революции в книге Мара. 
А революционный. период с 1917—1921 г.—в леточис- 
ной повести моей —Всеобщее восстание. Вре- 
менник Алексея Ремизова, 1917—1921, который 
печатался в Русском журнале „Эпопея“, изд. Геликон, 
Берлин, 1922 г., в книге рассказов Шумы города и 
в памяти петербургской Ахру*). 


*) Слово подлинное обезьянье, означает „огонь“. 
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Великая русская революция 1917 г. 
революция, как пробуждение человека в жестоком 
дне жизни, 
революция, как семенной весенний вихрь, 
революция, как суд человека над человеком, 
революция, как пожелания человека человеку. 

— Переделать жизнь по новому!-—вот клич рево- 
люпии. 

В эти годы в России возникало много больших 
мировых радач—ведь никогда, кажется, так ярко не 
горела мечта человека о свободном человеческом цар- 
стве на земле, как в России в эти годы. 

А красна революция не ‘удом. Красна революция 
озарением (пафосом) и пожеланиями. 

Мне пришло на мысль выразить русским голосом 
(самым в мире свободным по мечте своей) голос наро- 
дов всего мира и, главным образом, народов отвержен- 
ных, „диких“ или затесненных, обиженных, или поги- 
бающих, или совсем погибших. 

Пусть прозвучит по-русски их заветное на всеобщем 
суде! 

Вроде как на старинных фресках, сохранившихся в 
старых русских соборах, в „Страшном суде“, когда 
олицетворенные выходят целые страны и народы и 
говорят о себе—обыкновевно из уст ленточка и над- 
пись на ней: свое последнее слово. 

Мве удалось положить пока лишь маленькие ка- 
мушки — сказ сибирский, сказ кавказский 
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сказ тибетский, сказ зырянский и сказ 
кабильский, над которым тружусь. 


ВЕ 
% 


Печататься я начал с 1902 года. 

В 1902 году издан мой перевод о Гауптмане и Ницп- 
ше, свои же книги начал издавать с 1908 г. 

( 1908 по 1920 г. издано было в России 36 моих 
книг и 5 переводных—ли все эти книги разошлись. 

В новой редакции „шарлоттенбургской“ и система- 
тизированные издаются теперь понемногу в Гермавии. 

В конце лета 1921 г. -по невыносимой головной 
боли, от которой последний год петербургский много 
мучился, вынужден был временно уехать из России. 

Пользуясь гостеприимством Германии, поселился я 
в Шарлоттенбурге на Церковной улице, продолжаю на- 
чатые в России работы -— голова успокоилась,—и учусь 
у великой германской культуры, давшей столько миру, 
и особенно России, в науке, в искусстве, в примере 
труда и в бережении культуры. 
Алексей Ремизов 





РОВ ЛЬВИНЫЙ 


(Из ненапечатанного романа) 


Никогда так не бесились блудливо, как в канун 
кровавой расплаты. 

Не знали, чего только придумать. 

И танго—последнее слово обреченных в упор 
подползающим танкам—вихрем подхватив полмира 
закружило над пропастями. 


Никогда не зияли пропасти так бездонно, как в 
канун кровавой расплаты. 

Духовное ощущение в мире притупилось: 

смотрели—и не видели, 

слушали—и не слышали, 

трогали—и не осязали. 

порывались— и не чуяли. 

Одно безглазое мясное выворачивалось со всеми 
кишками. 

Крупповские трубы без срока дымили небеса — 
кипела работа над железом: 

загудут стальные пчелы — пьяной напьется тепло- 
той холодное сердце. 


А там-— 


под зуд и стук неугомонных аэропланов собира- 
лись умные стаи черных умнейших птиц: как зады- 
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мится на развороченной земле человечье парное 
мясо, 
будет воронью большая пожива. 


А там — 

под землею, треснувшей под тяжелым колосом, 
текли белые могильные черви, чтобы начать свою 
ненасытную жратву — 

будет и червю праздник. 

А там — 

ковали из серебра две великие чаши: 

одна — для тоски горчайшей, другая — для слов 
горючих. 

А там-— 

Демиург скликал демиургов 


приидите. 
сотворим человека 
по образу нашему и подобию. 


и медленно змей из его уст проникал в уста 
безобразной косолапой мясной человечины. 

А там — 

и вскрылил высоко над обреченной землей ка- 
рающий ангел и грозный, поднял горящий факел 

и кинул на землю. 


Стозвонная Европа — родина колоколов, рыцарей 
у славословящего камня—колыбель Данта, Шекспира, 
Гете— | 

я ходил по твоим каменным улицам в канун кро- 
вавой расплаты. 

Майские нарядные катанья в Париже и Елисей- 
ских полях и какие измученные серые лица там у 
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подножия Святого Сердца—жалкий приют измызган- 
ной в постоянном труде бедноты и беспросветно. 

Помню весенний же праздник в благоговейно поб- 
лекшей Флоренции, ее гремячие по-московски мо- 
стовые —и другое гулянье в опустошенном Сан- 
Клю— 

какие жалости подобные развлечения — топор 
дешево разряженной толпы, какая грубь, сапог, и 
только что по-русски не матерят. 

Я помню воскресные скучнейшие семейные про- 
гулки в Груневальде и огоньки вечерних Берлинских 
кафе с бесконечной музыкой и бесчисленными про- 
ститутками. 

Я вижу в Вене, в соборе у Сан-Стефана, перед 
образом Богородицы, какие вереницы страждущих 
и неумиренных — не сводили измученных глаз с за- 
плаканных очей. 

Жажда чуда и свиное самодовольство— 

мозолистые будни и убогий праздник— 

разряженная отупелая сыть и надорванные усталью 
и проголодью лохмотья— 

Стозвонная Европа — прокрикнутая биржевая 
глоть— 

И какой жгучий крестный вздвиг быть человеку 
в человеческой пустыне среди людей — в пустыне 
звериной со зверями завиднее доля. 

И как больно иметь живую душу, осененную по- 
мыслом, быть человеком—раком в сети завидней: 
дави любой, вырывай хвостик— 


Россия, родина моя дичайшая, с синим скрипу- 
чим снегом и тоскующей синью осенних сумерок, с 
белыми лебедями, белостенным, златоверхим, красно- 
звонным Кремлем. 



























Россия ленющая, бахвальная, убогая и разбойная 
с Ванькой Каином, с Разиным, с вором и неисчисли- 
мыми ворами— 

тебя ли не помнить в канун кровавой расплаты! 

Чудеса Распутина, буревестная соколиная песня 
Горького — 

Изысканнейший русский художник Бакст — [ео 
ВаК5Е — прославленный, как Дягилев, изысканным 
Парижем, не забыл петербургские вечера в Ка- 
зачьем переулке, обезьяньих старейшин, вспомнил 
Россию, свой бесподобный портрет Розанова и зимой, 
в канун войны, приехал из Парижа в Петербург на 
побывку, и из участка — по правожительству! — 
отпущенный под расписку угодил—на самые верхи 
татуировать петербургских дам. 

И запестрели в парикмахерских витринах у Ор- 
лова и Жарова невиданные парики: 
голубые да розовые да лиловые. 


А там— 


И вскрылил ‘высоко над обреченной землей ангел 
грозный и пламенный, ударил крылом по пламенным 
водам бездонного подземного озера— 

и загорелась земля. 


: 
ТИБЕТСКИЙ СКАЗ 


(из книги) 


Овца жила тихо-смирно, и был у овцы ягненок. 
Как-то сидит овца под окошком и тут же ягненочек 
ее трется. И случился такой грех—мимо проходил 
Волк Волкович. 





Увидала овца волка, —затряслись поджилки, и уж 
с места не может подняться, сидит и дрожит. 

А бежал заяц, видит ни жива, ни мертва овца, а 
никого нет, приостановился. 

— Что такое? 

— Ой, Иваныч, смерть пришла! 

— Какая такая смерть? 

— Волк прошел, Волкович: не миновать, съест. 

— Ну, вот еще! Я тебя выручу. 

— Выручи, Иваныч! 

— Ладно. 

Заяц сел на овцу и поехал, а ягненок сзади б6е- 
ЖИТ. 

Куда едет заяц, овца ничего не знает, а спросить 
боится, так и везет зайца. 


К 
^ 


Выехали на большую дорогу,—там была покину- 
тая стоянка, валялись всякие отбросы. 

Заяц увидел лоскуток войлока, велел поднять 
ягненку. Красная тряпочка валялась и красную тря- 
почку поднял ягненок. А потом красный ярлычек от 
чайной обертки, велел ягненку подобрать заяц. 

Тут заяц повернул овцу. с дороги и поехали троп- 
кой, и доехали до самой до норы волчиной. 

Волк высунулся из норы: что за чудеса? 

А заяц и говорит ягненку толстым голосом: 

— Постели белый ковер! 

Ягненок разостлал тряпочку. 

— Покрой красным сукном! 

Ягненок разостлал тряпочку. 

Заяц слез с овцы и стал на красную тряпочку, 
как на ордена. 

— Подай царский указ! 

® 
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Ягненок подал красный чайный ярлычек. 
Заяц взял ярлычек в лапку. 
— От царя обезьяньего Асыки велено от всякого 
рода зверя доставить по сто шкур. От волков до- 
ставлено девяносто девять шкурок, одной шкурки 
нет. 

Заяц остановился, будто передохнуть. 

А волк хвост поджал: одной шкуры нет, не за 
ним ли черед?—да бежать. 
Да бежать без оглядки. 


“ 
Ж 
: 


Бежит волк— 

Навстречу лиса 

— Куда это тебя несет, серый? 

— Ой, смерть пришла. 

— Какая такая смерть? 

— Заяц царский указ привез: обезьяний царь 
мою шкуру требует. 

— Не может. быть! 

— Ну, вот еще, сам видел: указ с печатью. 

— Нашел дурака, а ты и веришь? Пойдем, я 
этого зайчищу на чистую воду выведу. 

Волк уперся: 

— Да ты убежишь, Лисавна, меня и сцапают! 

— Ла зачем бежать-то? 

‘’— А затем и бежать, давай схвостимся, а то иди 
одна. 

Лиса согласилась: привязала свой хвост к хвосту 
волчиному. Волк подергал, крепко-ли? Крепко. 

И побежали волк да лиса выводить зайца на чи- 
стую воду. 

И благополучно добежали до норы волчиной. 
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Сидит заяц на красной тряпочке, как на орлеце, 
в лапках красный чайный ярлычек. 

— От царя обезьяньего Асыки велено доставить 
сто лисичьиных шкур. Доставлено девяносто девять 
штук, одной шкурки нет. 

Лисица как услышала—и! куда прыть!—да драла 
и волка за собой. х 

Волк прытче, лисе не угнаться. 


Бежали, бежали, упала лиса. 

Уж мордочкой назад тащится, бок трется о камни, 
вся шкура слезла. 

Волк оглянулся. 

— Бессовестная, еще и шубу снимает! 

И погнал в гору. 

А когда добрались они до самой верхушки, мерт- . 
вая лиса скалила зубы. 
— Мучаешься, стараешься, а у вас одни смешки. 
Волк едва дух переводил, пенял лисе. 





















ия 


ЕН УБЕЕЯ 



















Я 
ь 


7. 


г: 


-П 


$ 


# 


СЕРГЕЙ ФЕДОРОВИЧ БУДАНЦЕВ 


| Родился 26 ноября 1896 г. в имении Глебково, За- 
райского уезда, Рязанской губ. 

В 1907 г. поступил в 1-Й класс реального училиша 
в Рязани, затем перешел в частную гимназию Зелятрова, 
каковую и окончил в 1915 г. 

Пробыл год на историко-филологическом факультете 
Московского Университета, уехал в сентябре 1916 г. в 
|: Персию, где пробыл до июля 1918 г. 

Годы 1918—20 провел в Баку, Астрахани, Москве, 
Смоленске, Омске и т. д. 

В 1919 г. женился на В. В. Ильиной. 
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Печататься начал в 1913 г. в провинции. Писал ли- 
тературно-критические статьи, стихи, даже вел в „Ря- 
занской жизни“ маленький фельетон; изредка пробовал 
свои силы в прозе. 

Во время революции написал много публистических 
статей, работая в „Изв. Бак. Совета“ и редактируя 
„Красный Воин“ в Астрахани. 

Стихи писал до марта 1921 г. 

В 1922 г. (осенью) окончил роман „Мятеж“, появив- 
шийся в альманахе № 2 к-ва „Круг“. 


Москва. 19. 1—24. 
Сергей Буданцев 





МЯТА 


(Из романа) 


Рано, с восьми утра, железоногий город, загро- 
мыхав трамваями, вышел париться в светлой бане 
солнечных лучей. 

Город выростал, над городом выростал еще выше 
белый белобровый Кремль, все это росло и шири- 
лось под необъятным утром и зашаркало, и запело, 
и чирикнуло даже в городском саду, завозилось все 
под необъятным утром; этот рост продолжался бы и 
дольше, если бы вдруг неожиданно не разрешился 
целой ярмаркой закрякавших автомобилей, тяжело 
поворачивающих круглые зады от подъездов ответ- 
ственных работников. День выдался необычайный: с 
утра хлынула сухая жара сверху; душной мутной 
влагой дунуло с моря: дома обморочно закатили 
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стекла навстречу жаре, обнимающей голову тяжкими 
потными объятиями. Сразу почувствовалась сырость 
и переполнение. Пешеходы, как черная кровь, рас- 
струились по улицам и переулкам, захлестывая мо- 
стовые. Площадь у присутственных мест, перед 
Кремлем, заходила как кадык под черной тканью: 
такая толпа. Конец Затинной улицы, словно рыбий 
хвост, огромным раструбом забился по Козьему 
Бугру, переплескивая людей за окраины города, 
куда то к вокзалу. Город был сыт по горло и оттуда, 
с вокзала, так же как от застав, лились те же чер- 
ные реки. С домами приключились дикие тошно- 
творные спазмы: из белого дома, где был Губкоми- 
тет партии, толпа стекала на троттуар тревожно. 
Прохожим казалось, что кружатся крыши домов и 
круто зыблются мостовые под ногами, лиясь под 
ноги. Белый дом еще выдавил людей. Тревожно. 
Люди щетинились. Тревожно. Ломило тяжестью плечо, 
плечо ломил острый и твердый, как локоть, винто- 
вочный затвор. 

На Московской автомобиль Губпродкома увяз, 
как зеленая пилюля в черной тине. Нет, выехал. 

Никольская. Став длинным червяком, она от са- 
мой заставы и Рыбного Базара сводила кольца к 
красной голове: Красные Казармы. 

Кремль белый`и спокойный. Он умер, он возвы- 
сился, он взлетает к небу. Над воротами вяло золо- 
точит колокольня; под колокольней сыплются толпы. 
Кремль раздвинул пыльные подступы, разверстыми 
воротами пьет—как`мельничные постава— зерно, сы- 
плющиеся толпы; а толпы густеют и превращаются 
в черную влагу. Кремль уже протянул никем ни- 
когда не виданные лапы, дышит тяжко, жадно гло- 
тая сквозняк с серой пылью. Кремлевский холм на- 
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пухает как взлобье, вздувается как в злобе; вот вот 
лопнет и липко растечется на многотысячный город, 
ошпаривая гулом и грохотом его суетливую, по всем 
улицам вспененную пыль. 

На пьяном брачном ‘обеде бросаются иногда 
хлебными шариками: река, замолодевшая и ожив- 
ленная, пустила резвые стайки баркасов. Через пол- 
часа она взвыла &мко по всему своему сизому нутру 
сиреной и подвезла к берегу двухъэтажный теплоход 
Самолета. Люди опять лезли из трюма и, скатываясь 
со сходен, с палубы—катились на пологую набе- 
режную. Это из сел мужики: чрезвычайно смешные 
и запасливые жители: 

к чему, скажите, в жару дубленые полушубки, 
если не думать о близкой зиме и о преврат- 
ностях солдатской жизни? 

Над рекой был кремлевский тыл, его обтекали, 
тыл лакомо блестел на солнце — сахарный! — а фас 
щерил посеревшие стены, от которых черные тени 
были неописуемо темны. 

Триста лет тому назад здесь били батогами, стре- 
ляли со стен из пищалей, метали стрелы и копья, 
бревнами выбивали каменные зубья, таранили во- 
рота, обваривали смолой. 

В январе 1918 года, зверея, перли на Кремль ка- 
зачьи сотни; они укрепились на Козьем бугре; Козий 
Бугор фыркал шрапнелью. Казаки собирались  тра- 
вить красногвардейский гарнизон удушливыми га- 
зами, да не успели. Протестовала Городская Дума, 
резонно замечая, что так, пожалуй, можно вытравить 
весь город, на что она санкции, разумеется, дать не 
может. Двенадцать дней препирались и рвали над 
Кремлем шрапнель, но в одно туманное водное утро 
рабочие рыбных промыслов и с завода сельско- 
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хозяйственных машин, все с женами, детьми и домо- 
чадцами, вооруженные, по преимуществу, острыми 
предметами хозяйственного`и ремесленного обихода, 
двинулись на Козий Бугор лентами рвясь под косящим 
огнем пулеметов. Взяли Козий Бугор, а кровь нарекли 
гражданской войной. 

Идут. 

Баркасы сбрасывают на берег красных тоже и 
тоже дубленных мужиков с Заречной стороны из 
ближних; рябая кожа реки в ремни искроена 
судами мелких, что частиковой ‘икры. по весенней 
путине. 

Солнце расширилось, как зрачок у отравившегося 
кокаиниста, и судорожно сдвинулись стрелки часов к 
ДЕСЯТИ. 

Тяготел тревожный слух. 

— Елена, не безумствуй. Куда ты пойдешь? 
Неужели ты не видишь, что делается на улицах? 
Слышишь? 

Где то в стороне Городского сада пали два корот- 
ких хлопка: 

— Стреляют. 

Елена покраснела (всегда снизу к лицу подсту- 
пала кровь, во всех ответственных случаях жизни) и 
сразу начала недобросовестно (так показалось самой, 
ибо надо было бы молчать) декламировать: 

— Ах, одна голова не бедна, а если бедна, так 
одна. 

Наивные глаза открылись навстречу этой посло- 
вице: 

— К чему ты это? А брат? 

— Катя, милая, я должна быть там, на службе, — 
вдруг смягчила Елена,—если мы, коммунисты... 

— Ты обалдела... Там убьют. 
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— Я полжна идти и пойду. Да ничего и не будет. 
Катюша, не зря я у вас сегодня ночевала. Передай 
Алеше, что я его любила и люблю. 

— Лена! Лена! 

Катя Преображенская ходила из угла в угол и 
слегка за ее плотными шагами шатался, поскрипывая, 
зыбучий пол мезонина. Если скрипел, то где это „там“, 
где смерть? Но она знала, что вопрос останется не 
покрытым за неведеньем Елены, а сама Елена уже 
касалась ее щеки теплым поцелуем. 

— Прощай. 

— Лена! Лена! 

Дом, в котором было все по-старому до сих 
пор, неожиданно как то пропрел каким то ужасом, 
лестница выросла в версты, когда Катя побежала, 
одумавшись, за подругой. 

Но сама Елена уже миновала покатые версты и 
пробиралась к ставшей пустынной кухне. 

Дверь в кабинет была приоткрыта: в кабинете 
стоял Константин Григорьевич, в мундире, с орденом, 
читал какую то большую бумагу. Вспомнила, когда 
было так же. Ах, да, в 1914 году, летом. Елена за- 
крыла ‘глаза и легко прокралась по охватившей 
красноватой темноте к выходу. В голове, в сердце, 
в жилах пробежала такая же темная, красноватая 
мысль. Ее не объяснишь, не расскажешь, но означала 
она: все кончено. 

— Папа! Папа! Убеди Лену... 

— Что с тобой, дочка? 

— Она пошла в комиссариат к себе. 

Откуда у отца с утра усталая улыбка и сухой 
вдруг ТОН? 

— Бог с ней, Катя. Не до нее. Иди. 
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У Кати вдруг появились в глазах увеличительные 
стекла: они смазали, слизали бившие в окна очер- 
тания белого Кремля, золотой блеск парадной формы 
отца. 

— Папа, что это? На тебе царская форма? 

Кремль опять! растопырил белые лапы и серые 
подступы распространил, принимая с них в объятия 
новые толпы. 

Жмется к пропыленным уже стенам сдавленный 
топот, шум, галдеж: в воротах огромное течение, 
которое остановить уже нельзя. Стоял деревянный 
барьер так, что проход был только у часового; 
барьер отодвинули и, угловато толкая двух на этот 
случай поставленных красноармейцев, шли, смотря 
широко и прямо, как в атаку. Пропусков уже никто 
не требовал. 

На желтое солнце нарвалось летевшее облако; 
сразу окрестный воздух прохватило легкой темно- 
ватостью, а пыль посерела и, отяжелев, снижалась 
оттого что толпа остановилась, и стало темно и гулко 
под сводом,— кто-то, стиснутый сопротивлением, впе- 
реди крикнул: 

— Разоружай караул! 


Хлынуло, 

шарахнуло, 
рас- 

-сыпалось 
что - 
то 
трескучее, как черепки, 
грохнуло... 


от белой стены рвануло куском белого лица все 
время такого невидного красноармейца. 
— Бей их! 
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— Ур-ра! 
Мелькнул погон. 
Рассыпались обоймы. 

Наперли, нажали,—все, что было деревянным до 
сих пор, треснуло шепляво и... прорвалось вперед. 
На площади, внутри двора, как сыпь, проступила 
перестрелка, затихшая немедленно. Есть кровь, про- 
несли какого то неизвестного куда-то в расступив- 
шуюся щель. Можно вытереть мгновенный пот. 

У соборного подвала сгустилась давка: туда мет- 
нулся командир сводного отряда и комендант Кремля 
взорвать подвал. В густом рычании там погас визг. 


Ахнуло после визга: 
— Кремль наш! 
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СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ ГРИГОРЬЕВ 


Мой прадед— Натрикий — „парев ямшик“, приписан 
был к Хотиловскому Яму—в молодости: балагур, гусляр 
и песенник, под старость —знахарь и колдун. Кужепкина 
деревня на Петербургском шоссе до сей поры помнит 
Патрашку колдуна и зовет нас, его потомков, Патраш- 
киными. Дед мой Григорий Патрашкин в навигацию 
ходил за водолива (лоцмана) на барках тихвинской си- 
стемы по „канавам“ —в другое время плотничал. Пловен 
отличный и рыбарь: с острогой, ночью, с лодки, при 
костре. Отец мой Тимофей Григорьев был паровым ко- 





чегаром на Рыбинской дороге, откуда, уже будучи же- 
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нат на моей матери, Марии, дочери путевого сторожа 
Андрея Будки (у Бологого)—перешел на постройку Сыз- 
ранско-Маршанской дороги; тут он получил паровоз и, 
в должности машиниста, ездил на нем 25 лет, сделав за 
это время около 500.000 километров, т. е. обогнув 
15 раз землю по экватору. В год своего 25-ти летнего 
юбилея отец мой попал под паровоз, и, получив тяже- 
лое увечье, оставил службу. Он был страстный читатель 
и с непонятной мне тогда гордостью говорил, что’ на 
его учение было в итоге истрачено на копейку бумаги 
и на грош гусиных перьев. 

Родился яв Сызрани, Симбирской губ., 2 (15) октября, 
15375 г. В 3 года, в рождественский сочельник, я опро- 
кинул на себя кипящий самовар в */4 ведра. Мать, сор- 
вав с меня рубашку (кое-где с кожей вместе) в испуге 
выбежала в сени, где стояла кадушка с коркой льда на 
воде. Пробив мною лед, мать окунула меня с головой 
в волу. Мороз на дворе стоял порядочный. Носле этой 
сложной ванны (от 100 градусов выше нуля до 25° ниже 
нуля) я как бы вторично родился —второй раз пришлось 
учиться говорить м ходить. Цестовала меня в рто время, 
без конца рассказывая сказки, крестная моя мать, тетка 
Наталья (старшая сестра отца). 

В 5 лет случилось со мной событие, определившее 
мою судьбу. Однажды утром я захотел писать: до сей 
поры теряюсь в догадках, как могло явиться это жела- 
ние. Отец был в „поезде“. Мать, видл, что мое желание 
серьезно, послала тетку Наталью в лавку за бумагой и 
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карандашем. Я сел на скамеечку и в первый раз по- 
пробовал писать. Не выходило. В 7 лет я потерял мать. 
Она была веселая, крепкая, любила писать и петь и не 
отказывалась от рюмочки сладкой наливки. 


С тех пор события моей жизни мельчают; я учусь и 
работаю непрерывно 40 лет. Отец (он умер после пер- 
вой революции) хотел меня видеть инженером. Я сам 
хотел быть инженером, но судьба верна: я стал писа- 
телем и им останусь, сколько ни менял профессий. 

Литературная моя дорога, начиная с первого опыта, 
полна и боли и радости, и неудач и счастья. В семь лет 
я издавал для самого себя журнал. В девять лет был 
редактором ученической газеты. Потом не раз мне до- 
водилось быть редактором самодельных журналов и 
‘азет. Есть у меня, конечно, и своя, писательская, 
мечта. Считаю, что не исполнил бы своей жизненной 
задачи, не написав давно уже сложенной и слаженной 
в моей душе пормы „Норт-Артур“. Я рассказал бы в ней 
о титанической работе тех, кто опутал сталью Россию, 
проложил двойную колею от Балтики до Тихого океана, 
и полил ее кровью своей трудной жизни. 

15 декабря 1905 г. в скромной семейной обстановке 
я отпраздновал 25-ти летний юбилей: на улице шла 
стрельба, в сырой и холодной квартирке (во дворе во 
флигеле) жена очень трудно рожала мне при свете „мол- 
нии“ (для тепла) сына, а я под ее стоны писал. статью 
„Черный Ангел“ (вымпел крепости) к юбилею декабри- 
стов. Сына мы назвали Виктор, ибо родясь он одержал 
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победу, и в надежде, что в жизни, может быть, он узрит 
победу над тем, что угнетало прапрадеда, прадеда, деда и 
отца: в те дни я легковерно верил, что день победы 
близок. Всего я написал досель около двадцати миллио- 
нов литер. По Таймару при скорости каждая буква тре- 
бует около 0,5125 секунды; значит, я чертил пером по 
думаге в своей жизни около 27.000 часов, т. е. при 
счете 6 часов — четыре с половиной тысячи рабочих 
дней. Пытаясь и тщась посредством литер упорядочить 
жизнь, я располагал их без конца в разнообразных со- 
четаниях. И прихожу к выводу, что лучший порядок 
литер в Алфа-Вите. В Начале Жизни. Азбуку я знаю. 


Февраль. 24. Сергей Григорьев 
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ИЗ РАССКАЗА ЗЕМЛЯ“ 


Солнечная паутина 


Вы ничего—об арчаковском меде? Сколько вам 
лет и много ли ездили вы по России? В котором 
классе мне не важно. Мед—сладость и, несомненно, 
в каждом классе. Вопрос лишь в возрасте. Вы очень 
стары?—не поймете духа—тогда были иные меда. 
Если же вы очень молоды: о чем нам с вами гово- 
рить—гречичного от липового вы не разберете, а уж 
о тонкостях. Опять и то: как ездили вы по России. 
Исколесили? Надо излучить. Развернем-ка карту 
железнодорожных и водных путей бывшей Россий- 
ской империи. Что за паутина? И Москва на карте 
точно паучок червонный в центре паутины: вот так 
в небе солнце золотой паук, запутав темный мир в 
златую - ж паутину. От золотой, —червонно - золотой 
Москвы—во все концы земли лучи— железные дороги. 
Чтобы поотведать всех медов земли, нам надо от 
Москвы по каждой паутинке. Ну, много на сто верст, 
и уж землей запахнет. И дивно что: на каждой 
паутинке русского тенетника—свой мед, особый запах. 
Пройдитесь, посолонь, принюхайтесь чем пахнет, не 
доехав Вязьмы, Твери, Юрьева, Владимира, Рязани, 
Тулы и Калуги. Семь славных запахов земли—и кто 
не нюхал их, тот не видал на небе радуги с ее семью 
цветами. А дальше все пойдет лучиться. Возьмем 
Тамбовскую губернию. Чем там земля? Смотря, как 
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ехать: по Сызрано-Моршанской, Саратовско-Гамбов- 
ской или с Царицына на Грязи. По левую руку, 
глядя от Москвы, земля дает дух земляники и смолы 
(сосновой); правее, где земля сереет и пахнет сухо- 
ватой липою и лаком, как из точеного кустарного 
яйца, когда его раскроешь. Еше правей пойдут род- 
ные черноземы: когда поднимут их весной, лежат они 
листом, лиловые и пахнут солонцом и дикой мятой. 
Там (по Моршанской) мелькнет в окно вагона, маня 
на непрохожий хмурый Полночь— желтая кувшинка 
средь болота. А справа—с Грязей, на Царицын у 
осыпи пути, качаясь на сухом ветру, стрелою в небо 
мальва, зовя к просторам Полдня, сначала розовая, 
а потом и бледно-палевая, канареечного цвета... И 
все в одной губернии. В Тамбовской. Вот, если захо- 
тите знать, чем пахнет арчаковский мед—вам надобно 
по среднему лучу, по самому горбу, где слева реки 
в Волгу, а справа в Дон и лес все время спорит с 
степью. Налево будет ветка в Бенкендорф-Сосновку. 
Туда не ездите. А где-нибудь на полустанке от Коз- 
лова. Тут и пойдут медовые духи. В имении-ж Арча- 
ковых—мед особый. И тут был раньше мед просто 
липовый. А изменение пошло, когда в округе арча- 
ковской вотчины открылась железная руда. Приехали 
французы и прямо в чрево земли; нарыли ям, выво- 
ротили лиловый пурпур чернозема на желто-золотой 
подобой-мантию царственной земли и побросали: руды 
железной мало что ли оказалось. По ямным язвам 
пошла расти заместо лип ольха, а около и вокруг ее, 
высокая трава, невидана: откуда, чудо-семена взялися. 
Крупный, жесткий лист. Коровы попытали есть и 
кинули—от листьев колкий дух. Не показалось. И 
пышно разрослась трава и зацвела (в свое время) 
буйно лилово-красными метелками цветов. Сначала 
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девки пробовали на венки в семик: уж больно пах- 
нет. Наденет на голову и красуется. И закружится 
голова и заболит и не уснуть, а одолеет сон-—не 
разбудить, как мертвый сон. Так за коровами и девки 
перестали рвать высокую траву. И разошлась она по 
всем опушкам. Лишь мудрая пчела не кинулась, как 
скот и люди на. новинку, а испытав цветы, заметил 
старый бортник Алексей, что каждая пчела, уж на- 
грузившись медом и пыльцой, непременно слетает к 
той траве и на короткий срок приникнет к жадно 
разверстой пасти венчика цветка. Так мужики с тя- 
желым возом к кабаку. Малую толику злого духа 
брали пчелы и стали пьяным медом звать арчаков- 
ский мед. На языке немножко холодит, как- мятная 
лепешка, а если скушаешь в охоту, то сердце сладко 
бьется и мысли разные приходят—больше все прият- 
ные. Трава же называется по-русскому яснец, а по 
латыни, что определил по атласу ботаники учитель, 
ПОатпи гохтеПа. 


Земная тяга 


Подняли исподь земли, и запах от нее пошел 
иной. И мед другой. Хоть липовый, а арчаковский 
мед особый. Тоскующий брюшной позыв на мед— 
Наташе в память живо, что было дома, там в Там- 
бовской, три года или уж больше?—три тому назад. 

Осенне непогоже. Кругом пожары. Мужики гал- 
цят. И больше всех (кроме отца) Князевы, как ядо- 
вито окрестила деревня семью Пахомовых. И не 
врасплох, когда раз вечером князь Дмитрий сказал 
жене: „Наташа, надо уходить“. Уходить? Он не был 
даже в том уверен, что по его приказу заложат эки- 
паж до станции, придется из дому уйти ‘пешком. 
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Наташа еле удержала слезы и посмотрела мужу 
в глаза тем робким сияющим и верным взглядом, за 
что в гимназии еще ее дразнили „собачьими гла- 
зами“. В глазах мужа—нетерпеливая досада. Наташа 
не стала спорить— видно, что ему с трудом досталося 
решение. На исхудавшем лице выпуклились скулы, 
острый орлиный нос над сложенными презрительною 
усмешкой ртом, и выпятился на тонкой шее подбо- 
родок. А глаза ушли вглубь—вода колодца в засуху. 
Все то, что было для Наташи в его лице чуждого и 
жуткого—обозначилось яснее... ШШевеля сдвинутыми 
бровями, Дмитрий словно жевал ими какую-то чер- 
ствую неумелую думу... Наташа стала скоро собирать 
в дорогу все ценное, что было в деревенском доме. 

— Вот что, Наташа, не забыть: сшей сумочку из 
полотна—сказал Дмитрий, —фунтов на пять и набери 
в нее земли... 


— Откуда взять земли? 
— Откуда знаешь. 


Она не стала переспрашивать и, притаяся, сшила 
из серого крестьянского холста мешочек. Шила сама, 
под вечер, в сумерки, не то, чтобы отдать Агаше или 
Стеше, и на руках, широко торопливыми стежками, 
а не машинкой (чтобы не стучать). Подрубила и 
откусила (а не ножничками) нитку, расправила, поме- 
рила мешочек пядью, задумалась: откуда взять земли? 
Из цветника? В балконной двери еще не вставлена 
вторая рама. На плечи шарф, тихонько приоткрыла 
дверь и кошкой в сад. Смеркалось. Из окон кабинета 
на палую листву полотна света: там у Дмитрия с упра- 
вляющим последний разговор. Наташа миновала пятна 
света стороною. При каждом шаге ноги загребают, 
шурша, осеннюю листву. Клумбы разрыты садовник 
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выкопал из грядок георгины, чтоб не померзли - и 
кинутая им лежит железная лопатка. Наташа копнула 
рыхлой и насыпала руками холодной земли в мешок— 
до половины, одумалась, остановилась, вытряхнула и 
выбила мешок о черенок лопаты; захватив ее, 
пошла дорожкой мимо пчельника, опушкой, под 
откос. Темно. За лесом полыхает зарево: кого-то 
жгут опять. Гревожно бьется сердце. Из леса смотрит 
темный страх, и ветки, как живые, цепляют платье? 
Наташа, скоро, почти бежит. И вот то место. То-ли? 
То! Едва не оступилась в ямину. Почти по пояс 
обняли и обступили неприветно травы и зло запахло 
от сломанного (оступясь ногою) стебля яснеца, На- 
таша наклонилась и вырвала надломленный куст из 
земли, уставила лопатку, наступила ногою—скреже- 
щет галька и непожатливо уходит в землю заступ. 
Сбился платок с головы... Наташа вывернула ком 
земли и нагиналась, лицом задела, и царапнула сухие 
стручки яснеца, с чуть слышным треском раскололись 
и застрекали в щеку семенами, как снежная крупа в 
ноябрьский день. Наташа отмахнулась и, склонясь, 
разрыхлила руками землю и сыпала горстями в ме- 
шок, отбирая камушки. Набила туго до-верха. Хотела 
уходить—вздохнула, остановилась. Да, то. То место... 
Той самой тропкой шла опушкой и встретила его, и 
знала: встретит. И когда пошли вдвоем, тут оступи- 
лась, он поддержал, чуть тоже не упал и очутились 
оба, обнявшись, лицом к лицу средь пышной по- 
росли в лиловом пламени цветов. И клонит, клонит 
долу кружащий пьяный запах. 























































Зерна 


Сердце! Сердце бьется точно так же, как тогда! 
Наташа пробиралась в дом— никто не заметил, укрыв 
под шалью сумочку с землей. Спрятала до завтра в 
ящик столика и, поправляя волосы (рассыпались в 
поспешном беге), нащупала в них мелкие крупинки... 
Выбрала. Так осторожно пасечник выпутывает из 
своих волос пчелу. Наташа положила на ладонь— 
округлые и лаковые зерна. Понюхала и пахнут точно 
как яснец, только нежнее. 

— Я набрала земли, Дмитрий. 

— Откуда? 

— Оттуда. 

— Оттуда. Это хорошо. 

Он прояснился и привлек к себе жену. Наташа 
тихо прильнула к его устам своими, впивая мудрою 
пчелой, чуть-чуть ядку совместно с медом страсти, 
не до запоя и не до упоения: уменье целовать ведь 
в том и состоит, чтоб во-время (лишь только яд) 
остановиться. Про семена Наташа и не помянула 
мужу. Сложила из почтовой четвертушки конвертик 
с острыми ушками, в такие садоводы прячут в зиму 
семена цветов—и на ночь, расчесывая волосы, все 
выбрала до одного по одному зерну, и высыпала в 
конвертик по счету двадцать семь. 

Три года жуткой, сутолочной жизни, в мотании 
по чужим землям прошли во сне, а те дни расста- 
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ванья, что вчерашний день:—живою явью... Чай, там 
отсеялись? Иль только пашут? В газетах пишут, что 
в губернии идут бои. И будто мужики не пашут и 
не сеют, а взялись за винтовки. Не может быть. 
Не может быть. 


Отсеялись или пашут? В лиловой, почти до чер- 
ноты, пурпур одевается под плугами земля, и ветер 
еще веет: землю подняли. 


Наташа глубоко вздохнула, скрипнув крепкой 
грудью по камню подоконника, и вместо духа под- 
нятой земли вдохнула смесь бензинной гари и сочной 
зелени Жан-Пьера. 


Сегодня Дмитрий возвратится поздно: в Нельи 
какое-то собрание русских эмигрантов. Вздохнув, 
Наташа вздумалась о муже, ио том, что он в каком-то 
суетливом беспокойстве ударился в политику... Мах- 
нула рукой и, закрыв окно, пыталась шить, читать, 
перебирала вещи, а руки будто неживые, и сердце 
бьется в непонятном ожидании неясного, но твердо- 
желанного поступка. Уже вечерело. Еще сама не зная 
что, Наташа, крадучись, пробралась в спальню мужа, 
открыла ящик шкафчика и достала оттуда тугой и 
тяжелый из деревенского холста мешочек, тихонечко 
к себе и, распоров мешочек, залупила край. Попро- 
бовала серую иссохшую землю перстами, насыпала 
немного на ладонь, понюхала, и пахнет перстию 
земной, не более того... Смочила из умывальника 
водою и, смяв почернелый ком, вдыхала запах 
грязи... Не более того. И опять до сухого озноба 
болезненный позыв и явью холод бальзамического 
меда на языке... Наташа будто бы во сне сняла с полки 
белую расписанную вазу с маркизом-пастушком в 
камзоле ис маркизою - пастушкою с нарядным батож- 
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ском и, всыпавши землю из мешка в вазу, смочила 
водою. Земля пахнула свежестью сырой известки из 
творила. Потом Наташа вынула из баульчика завер- 
нутый конвертик, разогнула ушки уголка, дохнув 
(как делают садовники), раздула и высыпала на ла- 
донь зерна яснеца: нет, истощился тонкий запах. 
Натыкав в почернелой земле пальцем ямок, Наташа 
похоронила в ней все двадцать семь семян и поста- 
вила вазу на окно. 

Ночь загустела за окном. Кто сеял иль сажал, 
тот поймет: Наташа не однажды подошла к своей 
рассаде, чтобы посмотреть что, и уж убравшись на 
ночь, еще раз полила-—и испугалась, не повредила 
ль зернам лишняя влага. 
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ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ ЗАМЯТИН 


По самой середине карты—кружочек: Лебедянь — та 
самая, о какой писали Толстой и Тургенев. В Лебедяни— 
родился (1884). Рос под роялем: мать — хорошая музы- 
кантша. Года в четыре— уже читал. Детстго— почти без 
товаришей: товарищи— книги. До сих пор помню дрожь 
от Неточки Незвановой Достоевского, от Тургеневской 
| „Первой любви“. Эти были— старшие и, пожалуй, страш- 
ные; Гоголь—был другом. 

Гимназию кончил в Воронеже (1902) — с медалью: 
медаль скоро нашла себе место — в Петербургском лом- 
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барде. После гимназии Петербургский Политехнический 
Ииститут (Кораблестроительный факультет). Зимой — 
Петербург, летом — практика на заводах и плавание. В 
эти годы—самое лучшее из моих путешествий: Олдесса— 
Александрия (Константинополь, Смирна, Салоники, Бей- 
рут, Яффа, Иерусалим, Порт-Саид). В Одессе был во 
время восстания „ Потемкина“, в Гельсингфорсе— во время 
восстания в Свеаборге. 

как вихрь: демонстрации на Нев- 





Все это сейчас 
ском, казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, 
огромные митинги в Университете и Институтах. Тогда 
был большевиком (теперь — не большевик), работал в 
Выборгском районе; одно время в моей комнате была 
типография. Сражался с кадетами в студенческом Совете 
Старост. Развязка, конечно—в одиночке на Шпалерной. 

Политехникум кончил в 1908 г. и был оставлен при 
кафедре Корабельной Архитектуры. В том же году — 
написал и напечатал в „Образовании“ первый свой рас- 
сказ. Три следующих года — инженерия, статьи в спе- 
пиальных, технических журналах. Всерьез начал писать 
с 1911 г. („Уездное“—в „Заветах“). 

В начале 1916 г. уехал в Авглию - строить русские 
ледоколы: один из самых крупных наших ледоколов 
„Ленин“ (бывш. „Александр Невский“) — моя работа. 

Когда в английских газетах запестрели жирные вза- 
головки: „АБ@сайоп о{ Тгаг!“—„КеуошЧоп ш Кизза“ — 
‚ Англии стало не в мочь; и в сентябре 1917 г. вер- 
нулся в Россию. Практическую технику здесь бросил, и 
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теперь у ‚меня — только литература и преподавание в 
Политехническом Институте. 

Сидел в одиночке — пока всего только два раза: в 
1905 


оба раза—по странной случайности—в одной и той же 





6 году и в 1922 г.; оба раза — на Шпалерной и 


галлерее. Высылали меня-—трижды: в 1906 г., в 1911 г. 
и в 1922 г. Судили— один раз: в Петербургском Окруж- 
ном Суде—за повесть „На куличках“. 


Евг. Замятин. 
БИБЛИОГРАФИЯ 


„Уездное“, повести и рассказы, вышла в 1916 г. в 
Изд-ве О. Н. Поповой (Ясного). 2-е издание —в 1923 г. в 
„Круге“. Вторая книга— „Островитяне“‘ повести и рас- 
сказы —-в 1922 г. в Изд-ве Гржебина в Петербурге и 
в том’же изд-ве в Берлине. Третья книга—„На кулич- 
ках“, повести и рассказы—в 1922 г.в изд-ве „Петроград“ 
в СПБ. За эти же годы-—маленькие книжки—в изд-вах 
„Колос“  („Кряжи“), „Эпоха“ („Землемер“), Френкель 
(„Мамай“), „Былое“ („Три дня“), Монография „Герберт 
Уэлле“,—в изд-ве„Эпоха“ в 1922 г.; Монография „Роберт 
Майер“— в изд-ве Гржебина в Берлине в 1922 г. „О том, 
как исцелен был отрок Эразм“ с рис. Кустодиева — 
в изд-ве „Петрополис“ в Берлине в 1923 г. „Русь“—- 
текст к картинам Кустодиева—в  изд-ве „Аквилон“ 
в 1923 г. Пьеса „Огни св. Доминика“— в изд-ве „Мысль“ 
в 1923 г; и „Слово“ в 1922 г. 

В 1921—22 гг. написан роман „Мы“; роман переведен 
на английский в Нью-Иорке; по русски еше не напечатан 
и когда будет—не знаю. 
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Па, 


Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем- 
то похожие на дома, скалы; в скалах—пещеры. И 
не известно, кто трубит ночью на каменной тропинке 
между скал и, вынюхивая тропинку, раздувает белую 
снежную пыль: может быть—серохоботый мамонт; 
может быть— ветер, а может быть, ветер и есть ле- 
дяной рев какого то мамонтейшего мамонта. Одно 
ясно: зима. И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы 
не стучали; и надо щепать дерево ‘каменным топо- 
ром; и надо. всякую ночь переносить свой костер из 
пещеры в пещеру, все глубже, и надо все больше 
навертывать на себя косматых звериных шкур... 

Между скал, где века назад был Петербург, но- 
чами бродил серохоботый мамонт. И завернутые в 
шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья— пещерные 
люди отступали из пещеры в пещеру. На Покров 
Мартин Мартиныч и Маша заколотили кабинет; на 
Казанскую выбрались из столовой и забились в спаль- 
не. Дальше отступить было некуда: тут надо было 
выдержать осаду или умереть. 

В пещерной петербургской спальне было так же, 
как когда то недавно в Ноевом ковчеге: потопно пе- 
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репутанные чистые и нечистые твари. Мартин Мар- 
тинычев письменный стол; книги; каменно-вековые 
гончарного вида лепешки; Скрябин, опус 74; утюг; 
пять любовно, до бела вымытых картошек; никели- 
рованные решетки кроватей; топор; шифоньер; дро- 
ва. И в центре всей этой вселенной—бог. Коротко- 
ногий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный пещер- 
ный бог: чугунная печка. 

Бог могуче гудел. В темной пещере— великое ог- 
ненное чудо. Люди—Мартин Мартиныч и Маша-— 
благоговейно, молча, благодарно простирали к нему 
руки. На один час—в пещере весна; на один час— 
скидывались звериные шкуры, когти, клыки, и сквозь 
обледеневшую мозговую корку пробивались зеленые 
стебельки—мысли. 


— Март, а ты забыл, что завтра... Ну, уж я вижу: 
забыл. 


В октябре, когда листья уже пожокли, пожухли, 
сникли — бывают синеглазые дни; запрокинуть голову 
в такой день, чтоб не видеть землю-—и можно по- 
верить: еще радость, еще лето. Так и с Машей: если 
вот закрыть глаза и только слушать ее—можно по- 
верить, что она прежняя и сейчас засмеется, встанет 
с постели, обнимет, и час тому назад ножом по сте- 
клу—это не ее голос, совсем не она... 


— АйМарт, Март? Как все... Раньше ты не забывал. 
Двадцать девятое: Марии... 

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не 
было: будет только в десять. Колыхались лохматые 
темные своды пещеры. Мартин Мартиныч на кор- 
точках, узлом— туже, еще туже—запрокинув голову, 
все еще смотрит в октябрьское небо—не увидеть по- 
жоклые, сникшие губы. А Маша— 
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— Понимаешь, Март, если бы завтра затопить с 
самого утра, что бы весь день было, как сейчас. А? 
Ну, сколько у нас? Ну, с полсажени еще есть в ка- 
бинете? 

До полярного кабинета Маша давным давно не 
могла добраться и не знала, что там уже... Туже узел, 
еще туже... 

— Полсажени. Больше, я думаю, там... 

Вдруг—свет: ровно десять. И не кончив, зажму- 
рился Мартин Мартиныч, отвернулся: при свете 
труднее, чем в темноте. И при свете ясно видно— 
лицо у него скомканное, глиняное; теперь У многих 
глиняные лица: назад—к Адаму. А Маша... 

— И знаешь, Март, я бы попробовала—может я 


встану... если ты затопишь с утра. 

— Ну, Маша, конечно же... Такой день... Ну, ко- 
нечно—<с утра. 

Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть 
потрескивает. Слышно: внизу, У Обертышевых, ка- 
менным топором щепают коряги от барки—каменным 
топором колят Мартина Мартиныча на куски. Кусок 
Мартина Мартиныча глиняно улыбается Маше и мо- 
лол на кофейной мельнице сушеную картофельную 
шелуху для лепешек—и кусок Мартина Мартиныча, 
как с воли залетевшая в комнату птица, бестолково, 
слепо тукался в потолок, в стекла и стены: „Где бы 
дров—где бы дров - где бы дров“. 

Мартин Мартиныч надел пальто; сверху подпоя- 
сался кожаным поясом (у пещерных людей— миф, 
что от этого теплее); в углу у шифоньерки громых- 
нул ведром. 

— Ты куда, Март? 

— Я сейчас. За водой вниз. 
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На темной обледенелой от водяных сплесков лест- 
нице постоял Мартин Мартиныч, покачался, вздохнул 
и кандально позвякивая ведеркой, спустился вниз, к 
Обертышевым: у них еще шла вода. Дверь открыл 
сам Обертышев в перетянутом веревкой пальто, 
давно небритый, лицо—заросший каким то рыжим, 
насквозь пропыленным бурьяном пустырь. Сквозь— 
бурьян— желтые каменные зубы, и между камней— 
мгновенный ящеричий хвостик—улыбка. 

— А, Мартин Мартиныч. Что, за водичкой? Пожа- 
луйте, пожалуйте, пожалуйте. 

В узенькой клетке между наружной и внутрен- 
ней дверью с ведром не повернуться— в клетке обер- 
тышевские дрова. Глиняный Мартин Мартиныч б60- 
ком стукнулся о дрова—в глине глубокая вмятина... 
И еще глубже: в темном коридоре об угол комода. 

Через столовую—в столовой обертышевская самка 
и трое обертышат; самка торопливо прятала под 
салфеткой миску: пришел человек из другой пещеры — 
и, бог знает, вдруг кинется, схватит. 

В кухне, отвернув кран, каменнозубо улыбался 
Обертышев: 

— Ну что же: как жена? Как жена? Как жена? 


— Па что, Алексей Иваныч, все то же. Плохо. 
Вот завтра—именины, а у меня... 


— У всех, Мартин Мартиныч, у всех так, у всех, 
у всех... 

Слышно в кухне: вспархивает, шуршит крыльями 
залетевшая птица, вправо, влево—и вдруг отчаянно, 
с маху в стену всей грудью: 

— Алексей Иваныч, я хотел... Алексей Иваныч, 
нельзя лиу вас хоть пять-шесть полен?.. 

Желтые каменные зубы сквозь бурьян, желтые 
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зубы из глаз, весь Обертышев обрастал зубами, все 
длиннее зубы. 


— Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы. У 
нас у самих... Сами знаете, как теперь все, сами зна- 
ете, сами знаете... 

Туже узел. Туже-еще туже. Закрутил себя Мар- 
тин Мартиныч, поднял ведро—и через кухню, через 
темный коридор, через столовую. На пороге столо- 
вой Обертышев сунул мгновенную, ящерично-юркую 
руку: 

— Ну, всего... Только дверь, Мартин Мартиныч 
не забудьте прихлопнуть, не забудьте. Обе двери, 
обе, обе—не натопишься. 


На темной обледенелой площадке Мартин Мар- 
тиныч поставил ведро, обернулся, плотно прихлопнул 
первую дверь. Прислушался—услыхал только сухую 
костяную дрожь в себе и свое трясущееся—пунк- 
тирное, точечками — дыхание. В узенькой клетке 
между двух дверей протянул руку, нашупал полено, 
и еще, и еще... Нет. Скорей выпихнул себя на пло- 
щадку, притворил дверь. Теперь только прихлопуть 
поплотнее, чтобы щелкнул замок... 

И вот нет силы. Нет силы прихлопнуть Машино 
завтра. И на черте, отмеченной чуть приметным 
пунктирным дыханием, схватились на-смерть два Мар- 
тина Мартиныча: тот, давний, со Скрябиным, какой 
знал: нельзя, —и новый, пещерный, какой знал: нужно. 
Пещерный, скрипя зубами, подмял, придушил— и Мар- 
тин Мартиныч, ломая ногти, открыл дверь, запустил 
руку в дрова, —полено, четвертое, пятое, под пальто, 
за пояс, в ведро—хлопнул дверью и вверх—огром- 
ными, звериными скачками. Посередине лестницы, 
на какой-то обледенелой ступеньке—вдруг пристыл, 
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вжался в стену: внизу снова щелкнула дверь—и про- 
мыленный Обертышевский голос: 


— Кто там? Кто там? Кто там? 


— Это я, Алексей Иваныч. Я—я дверь забыл... 
забыл... Я хотел... Я вернулся—дверь поплотнее... 


ща 
— Вы. Гм... Как же это вы так. Надо аккуратнее, | 5 
надо аккуратнее. Теперь все крадут, сами знаете, с 
сами знаете. Как же это вы так. 

Двадцать девятое. С утра—низкое, дырявое, ват- 
ное небо, и сквозь дыры несет льдом. Но пещер- м 
ный бог—набил брюхо с самого утра, милостиво за- 5 
гудел—и пусть там дыры, пусть обросший зубами 
Обертышев считает поленья— пусть, все равно: только 
бы сегодня; „завтра“ — непонятно в пещере; только 
через века будут знать „завтра“, „послезавтра“. 

Маша встала и, покачиваясь от невидимого ветра, 
причесалась по-старому: на уши, посередине пробор. 
И это было—как последний, болтающийся на голом 
дереве, жухлый лист. Из среднего ящика письмен- 
ного стола Мартин Мартиныч вытащил бумаги, письма, 
термометр (какой-то синий флакончик торопливо су- 
нул обратно—чтобы не видала Маша),—и, наконец, 
из самого дальнего угла черную лакированную ко- 
робочку: там, на дне, был еще настоящий— да, да, 
самый настоящий чай. Пили настоящий чай. Мартин 
Мартиныч, запрокинув голову, слушал такой похожий 
прежний голос: 

— Март, а помнишь: моя синенькая комната, и 
пианино в чехле и на пианино—деревянный конек— 
пепельница, и я играла, а ты подошел сзади. | 

Да, в тот вечер была сотворена вселенная, и уди- 
вительная, мудрая морда луны, и соловьиная трель 
звонков в коридоре. 








































— А помнишь, Март: открыто окно, зеленое 
небо—и снизу, из другого мира—-шарманщик. 

1Шарманщик, чудесный шарманщик где ты? 

— А на набережной... Ветки--еще голые, вода— 
румяная, и мимо плывет последняя синяя льдина, 
похожая на гроб. И только смешно от гроба— потому 
что ясно: мы никогда не умрем. Помнишь? 

Внизуначали рубитькаменным топором. Вдруг пере- 
стали, какаято беготня, крик. И расколотыйна двое Мар- 
тин Мартиныч одной половинкой видел бессмертного 
шарманщика, бессмертного деревянного конька, бес- 
смертную льдину, а другой—пунктирно дыша, — пере” 
считывал вместе с Обертышевым поленья дров. Вот 
уже Обертышев сосчитал, вот надевает пальто, весь 
обросший зубами—спирепо хлопает дверью, и-- 


— Погоди, Маша, кажется—кажется у нас стучат. 

Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно ды- 
шать, еще можно, запрокинув голову, слушать го“ 
лос—такой похожий на тот, прежний. 


Сумерки. Двадцать девятое октября состарилось. 
Пристальные, мутные, старушечьи глаза и все 
ежится, сморщивается, горбится под пристальным 
взглядом. Оседает сводами потолок, приплюснулись 
кресла, письменный’ стол, Мартин Мартиныч, кро- 
вати, и на кровати—совсем плоская, бумажная Маша, 

В сумерках пришел Селихов, домовый председа- 
тель. Когда то он был шестипудовый, но теперь уже 
вытек на половину, болтался в пиджачной скорлупе, 
как орех в погремушке. Но еще по старому погро- 
мыхивал смехом. 

— Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых, во-первых, 
супругу вашу—<с тезоименитством. Как же, как же. 
Мне Обертышев говорил... 
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Мартина Мартиныча выстрелило из кресла, по- 
несся, заторопился—говорить, что-нибудь говорить... 


— Чаю... Я сейчас—я сию минуту. У нас сегодня— 
настоящий. Настоящий: я только... 


— Чаю? Я, знаете ли, предпочел бы шампанского. 
Нету? Да что вы! Гра-гра-гра. А мы, знаете, с при- 
ятелями третьяго дня из Гофманских гнали спирт. 
Потеха. Налакался.—,„Я, говорит, Зиновьев: на ко- 
лени“. Потеха. А оттуда домой иду—на Марсовом 
поле навстречу мне человек в одном жилете, ей богу. 
„Что это вы?“ —говорю. „Да ничего“, говорит. „Вот 
раздели сейчас, домой бегу на Васильевский“. По- 
теха. 


Приплюснутая, бумажная, смеялась на кровати 
Маша. Всего себя завязав в тугой узел, все громче 
смеялся Мартин Мартиныч, чтобы подбросить в Се- 
лихова дров, чтобы не перестал, чтобы только не 
перестал, чтобы о чем-нибудь еще... 

Селихов переставал, чуть пофыркивал, затих. В 
пиджачной скорлупе болтнулся вправо и влево; встал. 

— Ну-с, именинница, ручку. Чик. Как, вы не 
знаете? По ихнему,— „честь имею кланяться“—ч. и к. 
Потеха. 

Громыхал в коридоре, в передней. Последняя 
секунда: сейчас уйдет, или... 

Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у Мар- 
тина Мартиныча под ногами. Глиняно улыбаясь, Мар- 
тин Мартиныч придерживался за косяк. Селихов 
пыхтел, заколачивая ноги в огромные боты. 

В ботах, в шубе, мамонтоподобный— выпрямился, 
отдышался. Потом молча взял Мартина Мартиныча 
под руку, молча открыл дверь в полярный кабинет, 
молча сел на` диван. 
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Пол в кабинете — льдина; льдина чуть слышно 
треснула, оторвалась от берега—и понесла, понесла, 
закружила Мартина Мартиныча, и оттуда, < диван“ 
ного, далекого берега—Селихова еще слыхать. 

— Во-первых, во-вторых, сударь мой, должен вам 
сказать: я бы этого. Обертышева, как гниду, ей-боту... 
Но сами понимаете: раз он официально заявляет, 
раз говорит — завтра пойду в уголовное... Этакая 
гнида. Я вам одно могу посоветовать: сегодня же, 
сейчас же к нему—и заткните ему глотку этими са` 
мыми поленьями. 

Льдина—все быстрее. Крошечный, сплюснутый, 
чуть видный—так, щепочка—Мартин Мартиныч от- 
ветил себе; и не о поленьях—нет; о другом: 


— Хорошо. Сегодня же. Сейчас же... 


— Ну вот и отлично, вот и отлично. Это— такая 
гнида, такая гнида, я вам скажу... 

В пещере еще темно. Глиняный, холодный, сле- 
пой Мартин Мартиныч тупо натыкался на потопно 
перепутанные в пещере предметы. Вздрогнул: голос, 
похожий на Машин, на прежний: 

— О чем вы там с Селиховым? Что? Карточки? А 
я, Март, все лежала и думала: собраться бы с ду- 
хом—и куда-нибудь, на юг что ли... Ах, как ты гре- 
мишь. Ну как нарочно! Ведь ты же знаешь,—я не 
могу, я не могу, не могу. 

Ножом по стеклу. Впрочем—теперь все равно. 
Механические руки и ноги. Поднимать и опускать 
их—нужно какими-то цепями, лебедкой, как кора- 
бельные стрелы, и вертеть лебедку— одного человека 
мало: н`по троих. Через силу натягивая цепи, Мар- 
тин Мартиныч поставил разогреваться чайник, ка- 
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ленья. 


— Ты слышить, что я тебе говорю? Что-жты мол- 
чишь. Ты слышишь? 


Это, конечно, не Маша, нет, не ее голос. Все 
медленней двигался Мартин Мартиныч, ‘ноги увязали 
в зыбучем песке, все тяжелее вертеть лебедку. Вдруг 
цепь сорвалась с какого-то блока, стрела—рука— 
ухнула*вниз, нелепо задела чайник, кастрюльку— 
загремело на пол, пещерный бог змеино шипел. И 
оттуда, с далекого берега, с кровати—чужой, прон- 
зительный голос: 


— Ты нарочно. Уходи. Сейчас же. И никого мне— 
ничего, ничего не надо. Уходи. 


Двадцать девятое октября умерло, и умер бес- 
смертный шарманщик, и льдина на румяной от за- 
ката воде, и Маша. И это хорошо. И нужно, чтоб 
не было невероятного завтра, и Обертышева, и Се- 
лихова, и Мартина Мартиныча, чтобы умерло все. 


Механический, далекий Мартин Мартиныч еще 
делал что-то. Может быть, снова разжигал печку, и 
подбирал с полу в кастрюльку, и кипятил чайник; 
и может быть, что-нибудь говорила Маша-—-не слы- 
шал: только тупо поющие вмятины на глине от ка- 
ких-то слов, и от углов шифоньера, стульев, пись- 
менного стола. 


Мартин Мартиныч медленно вытаскивал из пись- 
менного стола связки писем, термометр, сургуч, ко- 
робочку с чаем, снова— письма. И, наконец, откуда- 
то с самого дна—темносиний флакончик. И 


Десять: дали свет. Голый, жесткий, простой, хо- 
лодный, как пещерная жизнь и смерть- —электриче- 


81 6 


стрюльку, подбросил последние. Обертышевские по- 








































ский свет. И такой простой—рядом—с утюгом, 74-м 
опусом, лепешками—синий флакончик. 

Чугунный бог милостиво загудел, пожирая пер- 
гаментно-желтую, голубоватую, белую бумагу писем. 
Тихонько напомнил о себе чайник—постучал крыш” 
кой. Маша обернулась: 

— Скипел чай? Март, милый, дай мне. — 

Увидела. Секунда, насквозь пронизанная ясным, 
голым, жестоким электрическим светом: скорченный 
перед печкой — Мартин Мартиныч; на письмах——ру- 
мяный, как вода на закате, отблеск; и там —синий 


флакончик. 
— Март... Ты... ты уже хочешь... 


Тихо. Равнодушно пожирая бессмертные, горькие, 
нежные, желтые, белые, голубые слова - тихонько 
мурлыкал чугунный бог. И Маша—так же просто, 


как просила чаю: 
— Март, милый. Дай мне. 
Мартин Мартиныч улыбнулся издалека: 
— Но ведь ты же знаешь, Маша; там-—только на 





одного. 

— Март, ведь меня все равно уже нет. Ведь это 
уже не я— ведь все равно Я... Март, ты же пони- 
маешь-—Март. 

Ах, тот самый, —тот самый голос... И если запро- 


кинуть голову вверх... 

‹— Я, Маша, тебя обманул: У нас в кабинете—ни 
полена. И я пошел к Обертышеву, и там между 
дверей... Я украл—понимаешь. И Селихов мне сей- 
час... Я должен сейчас отнести назад, —а я все сжег— 


все. 
Равнодушно задремывает чугунный бог. Потухая, 
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дома, скалы, мамонты, Маша. 


— Март, если ты меня еше любишь... Ну, Март, 
ну, вспомни. 

Бессмертный деревянный конек, шарманщик, 
льдина... Мартин Мартиныч медленно встал с колеи. 
Медленно, с трудом ворочая лебедку, взял со стола 
синий флакончик и подал Маше. 

Она сбросила одеяло, села на постели румяная, 
быстрая, бессмертная—как тогда вода на закате, схва- 
тила флакончик и засмеялась. 

— Ну, вот видишь: недаром я лежала и думала-— 
уехать отсюда. Зажги еще лампу—ту, на столе. 'Гак. 
Теперь еще что-нибудь в печку. 

Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бу- 
маги из стола, кинул в печь. 

— Теперь... Иди, погуляй немного. Там, кажется, 
луна—моя луна: помнишь? Не забудь— возьми ключ, 
а то захлопнешь, а открыть— — 

Нет, луны не было. Низкие, темные, глухие облака- 
своды, и все—одна огромная, тихая пещера. Узкие 
бесконечные проходы между стен; и похожие на дома 
темные обледенелые скалы; и в скалах— глубокие, 
багрово-освещенные дыры: там в дырах, возле огня— 
на корточках люди. Легкий ледяной сквознячек 
сдувает из-под ног белую пыль, и никому неслышная— 
по белой пыли, по глыбам, по пещерам, по людям 


на корточках— огромная, мерная, поступь какого-то 
мамонтейшего мамонта. 


чуть вздрагивают своды пещеры и чуть вздрагиваот 
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ЕФИМ ДАВИДОВИЧ ЗОЗУЛЯ 


Родился в Москве в 14891 году. Вскоре после рожде- 
ния был увезен в Лодзь, где прожил до 10-ти лет. В 
1901 году умер отец — мелкий торговый служаший — 
семья распалась. Мальчиком переехал в Одессу, где 
учился. 14-ти лет опять вернулся в Лодзь. Продолжал 
учиться, готовясь на аттестат зрелости. Помешала ре- 
волюция. За знакомство с партийными людьми, посеше- 
ние нелегальных собраний и т. п. посажен в тюрьму. 
Сидел три месяца в (Серадзе. Затем еше два раза по два 
месяца—в Лодзи. В тюрьмах еше больше сошелся с пар- 
тийной публикой („Бунд“, с.-д., с.-с., П.П. С., анархистами), 
но ни в одну из партий не вступал. Писал „для себя“ 
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статьи по вопросам и ‘кусства, изучал философию, увле- 
кался Спинозой. Несколько позже — усиленно интересо- 
вался анархизмом—зачитывался Крапоткиным. 18-ти лет 
начал писать рассказы, которые писал и в детстве, а к 
14 годам брссил, счетая это занятие „несерьезным“. 
Первый рассказ был напечатан в приложении к газете 
„Киевские Вести“, куда был послан из Лодзи по почте. 
К концу 1911 г. переезжаю в Одессу, где печатаю свои 
юношеские рассказы в газетах „Южная мысль“ и „Одес- 
ские новости“, посылая изредка рассказы и в петербург- 
скив еженедезьники. В 1914 г., женившись, переезжаю 
в Петербург, где живу до конца 1918 г. Цечатаюсь в 
„Новом Сатириконе“. „Солнце России“, ряде других 
журналов и газет и в „Свободном журнале“, который 
и редактирую. Отдельно выходят несколько мелких сбор- 
ников рассказов и сборник покрупнее — „Гибель Глав- 
ного Города“. В начале 1919 г. переезжаю в Киев, где 
продолжаю писать в периодических изданиях, там же 
журнал киевского Лато „Зори“ печатает „Рассказ об Аке 
и человечестве“. В августе 1 919 г., перед наступлением 
Деникина, переезжаю в Москву, в которой живу по- 
сейчас. Ефим Зозуля. 
БИБЛИОГРАФИЯ 
„Гибель главного города“. 1918. Петербург. Изд. „Новый 
Сатирикон“. 


„Том первый“. Рассказы. Изд. „Круг“. 1923. Москва. 
„Граммофон веков“. Изд. „Аврора“. 1923. Москва. 
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НЕМОЙ РОМАН 


Я подошел к умывальнику, чтобы вымыть руки. 
Взял кувшин, нагнул его, но оказалось, что, вместо 
воды, кувшин наполнен какими-то бумажками. 

— Чорт знает, что такое!—выругался я.—Ну и 
гостиница! 

В самом деле, гостиница была неважная. И но- 
мер—дрянненький. Но что же делать? Лучшие были 
заняты, а я устал с пути и надоело искать. 

Я направился к звонку, чтобы вызвать номерного 
и, как водится, поворчать для собственного успокое- 
ния, но, вместо этого, подошел к кувшину и полю- 
бопытствовал, что за бумажки? Мне показалось, что 
они были исписаны. 

Действительно, на первой бумажке, которую я 
достал из кувшина, было написано мужским почер- 
ком: 

„Женичка, милая, не плачьте. Все будет хорошо“. 

А на обороте тем же почерком, но более нервно 
и, несомненно, в сильном волнении—выведено: 

„Не кричите. Вы сами не слышите, что кричите, 
а в коридоре могут услышать“. 
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Я ничего не понял. 
Очевидно, стены этого видавшего виды номера 
видели нечто странное и жуткое. Но, что это было? 

Сильно заинтересованный и даже взволнованный, 
я высыпал все бумажки из кувшина на стол, и, за- 
быв про усталость, погрузился в чтение. 

Некоторые записки были на больших листках, и 
на них писали попеременно: он и она—герои этого 
странного свидания в гостинице. Это помогло мне 
восстановить последовательность любовного объясне- 
ния, запротоколенного, как оказалось потом, по пе- 
чальной и горькой необходимости... 


Вот эти записки в чуть-чуть исправленном виде: 


„Куда вы меня привели? Это гостиница. Я ни: 
когда не ходила по гостиницам“. 


„Нам надо поговорить. На улице нельзя. Ведь, 
вы не слышите“. 


„Да, я глухая. Зачем вы подошли ко мне“. 


„Вы мне нравитесь. Я уже неделю слежу за 
вами“. 

„Я заметила. Но это неправда, что я вам нрав- 
люсь“. 


„Правда“. 


















„Я сейчас уйду. Я не хочу здесь быть. Здесь 
кровать. Зачем вы меня привели сюда. Это нехо- 
рошо“. 


„Как же иначе? На улице с вами нельзя погово- 


рить, а я хочу с вами познакомиться“. С 
| ао 5% 
25 

„Нам не надо знакомиться. Вы—говорящий, а я -- 

глухая девушка“. = 


й 
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„Это ничего не значит. Один мой знакомый влю- 
бился в глухую и женился на ней. У них уже дети. 
И дети говорят. Как вас зовут?“ 
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„Женя“. 


— Где вы учились? Вы так хорошо пишете. 
„В приюте для глухонемых. Я окончила“. 


„А что сейчас делаете? Где живете? 


„Одна живу. Мать умерла в прошлом году. Вы- 
шиваю. Ну, я уйду, всего хорошего“. 


„Нет, вы не уйдете. Я вас не отпущу“. 


Тут ровный тон переписки кончается. Очевидно, 
знакомство продолжалось иным путем, но нервный 
взволнованный почерк следующей записки говорит 
о том, что ухаживатель за глухонемой держал себя 
грубо. 
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„Я ухожу, —писала ‘дрожащей рукой девушка, — 
вы не имеете права трогать меня. Что такое? Как 
вы смеете!“ 

В тоне же и почерке его ответной записки чув- 
ствуется спокойное самодовольство обыкновенного 
тротуарного пошляка: 

„Извиняюсь. Но, уверяю вас, это полезно. Ну, я 
вас не буду трогать. Не уходите. Сами будете жа- 
леть“. 

В промежутке между этими записками и после 
дующими, очевидно, происходила та молчаливая 
борьба улыбками, взглядами и молчанием, которая 
почти всегда оказывается более решающей, нежели 
‘борьба словесная или даже физическая. 

Слабое сопротивление девушки отразилось только 
в одной записке: 

„Почему вы не хотите сесть там, где я указываю? 
Что вам от меня нужно? Отпустите меня“. 





..Я долго всматривался в лежавшие предо мной 
скомканные записочки, в их кривые, наскоро набро- 
санные слова и строки, и постепенно представил 
себе во всей полноте картину соблазнения глухоне- 
мой девушки говорящим искателем приключений. 

В сушности, необычайного в этом ничего не 
было. Но в трепетной дрожи рук, которая отрази- 
лась в записках, в нервной торопливости, с какой 
теснились одна к другой буквы и строки, чувствова- 
лось что-то бесконечно-жалкое. 

Чем больше я всматривался в почерк девушки, 
тем глубже чувствовал ужас ее немого одиночества, 
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бессильного, неуверенного и томящегося. 
Это было ясно: она не могла противостоять соб- 
лазну. 


„Я больше не хочу здесь сидеть,‚—писала она.— 
Чего вы целуетесь. Это—нахальство. Это низк...“ 


Прервано... 

Записка скомкана. Очевидно, опытный глаз соб- 
лазнителя лучше читал по лицу девушки, чем по ее 
записке. Он не дал ей дописать. 


Что-то слабое, женское, покорное было в этой 
недописанной и скомканной записке. 

Но, повидимому, дело шло не все время легко и 
гладко. | 

Пришлось писать и ему: 


„Женичка, бросьте ссориться. Отчего вы пла- 
чете?“. 


„Обидно. Если бы я была говорящая,—вы не 
смели бы“. 


„Дурочка, я вас не обижаю. Вы мне нравитесь. 
Причем тут, что вы глухая“. 


„Я не дурочка“. 


Тут чувствуется пауза. Следующие записки напи- 
саны на новой бумаге, каких-то обрывках, чуть-ли 
не на газетных полях. 


93 













































Она пишет. Тон резко - изменившийся. Прими- 
ренный: 
„Вы лезете целоваться, а кто такой—не гово- 


` 


рите“. ` 

Я служу в конторе „Шпэк и К” и получаю 
100 руб. одного жалованья“. 

Опять пауза. 

Затем опять нервный, твердый, разгонистый по- 
черк: 

„Как вам не надоест все целоваться и целоваться. 
Я зашла с вами по глупости. Вы верно написали, 
что я дурочка“. 


„Вы не дурочка. Вы умница. Вы мне все больше 
и больше нравитесь. У вас чудное личико. Я обожаю 
такие лица“. 


„Если вы не будете сидеть спокойно, я уйду. Я 
не хочу целоваться с вами. Вы не смеете..." 


„Сколько вам лет, Женичка?“. 


„Как вы думаете? Сколько?“. 


АРА 
„Нет, 19. Старая уже. Ну, теперь я уйду. В другой 


раз встретимся. Который. час?“. 
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„Еще рано. Вы не уйдете. Это судьба, что я вас 
встретил. Мы часто будем встречаться. Я буду вас 
любить, Женичка“. 


„Неправда“. 


„Правда. Я даже могу жениться на вас“. 


„Отпустите меня. Выр—говорящий, а я глухая 
девушка. Говорящие не женятся на глухонемых“. 


„Женичка милая, не плачьте, все будет хорошо“. 


„Зачем я пришла сюда. Какая я глупая. С первой 
встречи нельзя“... 


Опять перерыв. 

На этот раз, повидимому, наиболее продолжи- 
тельный. 

Последующие записки написаны усталым почер- 
ком—это сразу бросается в глаза. 

Он пишет: 

„Я больше не буду. Хотите лимонаду?“. 

Ответ, вероятно, был дан не письменный. 

Остальные записки относятся к различным момен- 
там несомненно запутавшихся отношений. 

Вот они: 

„Знаете, как мы будем жить? Шикарно. У меня 
будет собственная контора. Я буду работать, потом, 
приду домой. Дома меня. встретит красотка-женка, 
я буду“... 



















& 








Следует нецензурная, наивная и в то же время 
безжалостно-хамская фраза, из-за которой, повиди- 
мому сильно скомкана и изорвана вся записка. 

Мне стало душно. До чего примитивно-нечуток, 
по-детски-жесток и наивно-циничен этот безжалост- 
ный, цельный городской дикарь! 

Следующая записка. 

Трудно сказать, когда она была написана: до по- 
следней или позже. 

Надо полагать, что позже. 

Он пишет. 

Пишет твердо и злобно. На картоне папиросной 
коробки чернильным карандашом: 

„Зачем вы кричите? Замолчите! Закройте рот“. 

И тоже самое на обороте одной из записок, кото- 
рая попалась мне в руки первой: 

„Не кричите. Вы сами не слышите, что кричите, 
а в коридоре могут услышать“. 


Затем опять ее записка—горькая, тяжелая: 
„Не трогайте меня. Я вас не знаю. Что вам от 
меня надо. Отпустите меня. Что вы со мной делаете“. 


И еще одна—ее же—прямо жуткая: 
„Вы—нехороший человек. Я вижу по вашим губам, 
что вы меня ругаете“. 


Его ответ: 
„Я вас не ругаю. Только вы не кричите. А то вы 


кричите и сами не слышите. Безобразие“. 
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Затем опять перерыв и две последние записки, 
так невяжущиеся с предыдущими. 

Она пишет: 

„Я знаю, вы больше не встретитесь со мною, 
потому что я сама виновата. С первой встречи нельзя 
позволить мужчине“... 

Не дописано. 

Затем еще строчка: 

„Отчего вы шевелите губами. Опять меня ругаете?“. 

Его ответ. 

„Я не ругаю вас. Я пою“. 

И на этом протокол романа кончается. 


Что-то больное и щемящее осталось у меня в 
груди от чтения этих записок. 

Я видел, как живых, их авторов. Видел немую 
девушку с голодными покорными глазами, из которых 
глядит истомившаяся, по животному одинокая женская 
душа, все же ишущая ласки. 

Затем видел его—молодого, пошловатого и само- 
довольного городского дикаря, с дешевой жизнера- 
достностью, бьющего высокими крепкими каблуками 
асфальт Невского проспекта и ищущего приклю- 
чений... 
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МИХАИЛ МИХАИЛОВИЧ ЗОЩЕНКО 


Я родился в Полтаве в 1895 г. Мой отец—художник. 
Из дворян. 

В 1913 г. я окончил классическую гимназию и по- 
ступил на юридический факультет Петербургского уни- 
верситета. 

Курса не кончил—в 1915 г. ушел добровольцем на 
фронт Был ранен и отравлен газами. Получил порок 
сердиа. Чин имел штабс-капитана. 

В 1915 г. пошел добровольцем в Красную Армию. 

В 1919 г. вернулся в первобытное состояние. 
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В 1921 г. занялся литературой. 
Первый мой рассказ напечатан в 21 г. в „Петер- 


бургском альманахе“. 
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„Рассказы“. Петроград. 1923. Изд. „Картонный домик“. 

„Юмористические рассказы“. Петроград. 1923. Изд. „Ра- 
дуга“. 

„Рассказы Синебрюхова“. Берлин. 1923 г. Изд. „Эпоха“, 

„Аристократка“. Петроград. 1924. Изд. „Новелла“. 


Михаил Зошенко. 





АРИСТОКРАТКА 


Григорий Иванович икнул два раза подряд, вытер 


подбородок рукавом и сказал: 
— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляп- 


ках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ей 
фельдикосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб 
золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, 
а гладкое место. 

А в свое время я, конечно, увлекался одной ари- 
стократкой. Гулял с ей и в театр водил. В театре-то 
все и вышло. В театре она и развернула свою идеоло- 
гию во всем объеме. 

А встретился я с ей во дворе дома. На собрании. 
Гляжу, стоит этакая фря. Чулочки на ей, зуб золо- 
ченый. 
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— Откуда,—говорю,—ты, гражданка? Мз какого 
номера? 

— Я, говорит‚,—из седьмого. 

— Пожалуйста, —говорю, живите. 

И сразу как то она мне ужасно понравилась. За- 
частил я к ей. В седьмой номер. Бывало, приду, 
как лицо официальное. Дескать, как у вас, гражданка, 
в смысле порчи водопровода и уборной? Действует? 

— Да, —отвечает, —действует. 

И сама кутается в байковый платок и ни мурмур 
больше. Только глазами стрижет. И зуб во рте бле- 
стит. Походил я к ей месяц—привыкла. Стала под- 
робней отвечать. Дескать, действует водопровод, 
спасибо вам, Григорий Иванович. 


Дальше— больше, стали мы сней по улицам гулять. 
Выйдем на улицу, а она велит себя под руку при- 
нять. Приму ее под руку и волочусь, что щука. 
чего сказать-—не знаю и перед народом совестно. 

Ну, а раз она мне и говорит: 

— Что вы,—говорит‚,—Григорий Иванович, меня 
все по улицам водите. Аж голова закружилась. Вы 
бы, говорит, как кавалер и у власти, сводили бы 
меня, например, в театр. 

— Можно, —говорю. 

И как раз на другой день прислала ком‘ячейка 
билеты в оперу. Один билет я получил, а другой 
мне Васька-слесарь пожертвовал. 

На билеты я не посмотрел, а они разные. Который 
мои—внизу сидеть, а который Васькин—аж на самой 
галерейке. 

Вот мы и пошли. Сели в театр. Она села на мой 
билет, я на Васькин. Сижу на верхотуре и ни хрена 
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не вижу. А ежели нагнуться через барьер, то ее 
вижу. Хотя плохо. 

Поскучал я, поскучал, вниз сошел. Гляжу--антракт. 
А она в антракте ходит. 

— Здравствуйте, —говорю. 

— Здравствуйте. 

— Интересно, —говорю,— действует ли тут водо- 
провод? 

— Не знаю, говорит. 

И сама в буфет прет. Я за ней. Ходит она по 
буфету и на стойку смотрит. А на стойке блюдо. На 
блюде пирожные. 

А я этаким гусем, этаким буржуем нерезанным, 
вьюсь вокруг ее и предлагаю: 

— Ежели, — говорю, — вам охота скушать одно 
пирожное, то не стесняйтесь. Я заплачу. 

— Мерси, —говорит. 

И вдруг подходит развратной походкой к блюду 
и цоп с кремом и жрет. 

В денег у меня—кот наплакал. Самое большое 
что на три пирожных. Она кушает, ая с беспокойством 
по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня 
денег. А денег с гулькин нос. 

Съела она с кремом, цоп другое. Я аж крякнул. 
И молчу. Взяла меня этакая буржуйская стыдливость. 
Дескать, кавалер, а не при деньгах. 

Я хожу вокруг ее, что петух, а она хохочет и на 
комплименты напрашивается. 

Я говорю: 


— Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может 
ОЕТЬ. 


А она говорит: 
2 Нет, 
























И берет третье. 


Я говорю: 

— Натощах то не много ли? Может вытошнить. 

А она: 

— Нет, — говорит, — мы привыкшие. И берет 
четвертое. 


Тут ударила мне кровь в голову. 

— Ложи,—говорю,— взад! 

А она испужалась. Открыла рот. А во рте зуб 
блестит. 


А мне будто попала вожжа под хвост. Все равно, 
думаю, теперь с ней не гулять. 

— Ложи,—говорю,—к чертовой матери! 

Положила она назад. А я говорю хозяину: 

— Сколько с нас за скушанные три пирожные? 

А хозяин держится индеферентно— „ваньку“ валяет. 

— С вас, говорит,/—за скушанные четыре штуки 
столько-то. 

— Как‚,—говорю,—за четыре? Когда четвертое в 
блюде находится. 

— Нету, отвечает, —хотя оно и в блюде нахо- 
дится, но надкус на ем сделан и пальцем смято. 

— Как,—говорю,—надкус, помилуйте. Это ваши 
смешные фантазии. 

А хозяин держится индеферентно—перед рожей 
руками крутит. 

Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты. Одни 
говорят: надкус сделан, другие— нету. 

А я вывернул карманы— всякое, конечно, барахло 
на пол вывалилось—народ хохочет. А мне не смешно. 
Я деньги считаю. 

Сосчитал деньги—в обрез за четыре штуки. Зря, 
мать честная, спорил. 
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Заплатил. Обращаюсь к даме: 

— Докушивайте,—говорю.—Заплачено. 

А дама не двигается. И конфузится докушивать. 

А тут какой то дядя ввязался. 

— Давай, —говорит,—я докушаю. 

И докушал, сволочь. За мои то деньги. 

Сели мы в театр. Досмотрели оперу. И домой. 

А у дома она мне и говорит: 

— Довольно свинство с вашей стороны. Которые 
без денег-не ездют с дамами. 

А я говорю: 

— Не в деньгах счастье. Извините за выражение. 

Так мы с ней и разошлись. 
Не нравятся мне аристократки. 





МОЛИТВА 


Прошлое лето, ночуя в одной деревне у знако- 
мого мужика, я слышал, как молилась баба. 

Когда в избе все стихло, баба эта босиком подо- 
шла к образу, встала на колени и, часто крестясь, 
зашептала: 

— Спаси и помилуй меня, мати пресвятая бого- 
родица, я живу в крайней избе на селе. 

Бабка долго крестилась и кланялась, просила 
себе всяких милостей и всякий раз указывала свое 
местожительство: крайняя изба‘на селе. 

— Бабка,—<сказал я, когдата кончила молиться, — 
а бабка! Изба-то ваша разве крайняя? Крайняя изба 
рядом. 

— Нету,—сказала бабка.—-То не изба вовсе, то— 
банька. Бог то знает. 

— Все-таки, —<сказал я,—может, бабка, путаница 
произойти... Если неправильный адрес. 

— Ну?—спросила бабка. 

Она подошла к образу, снова встала на колени и 
сказала: 

— Спаси и помилуй меня, мати пресвятая бого- 
родица, я живу в крайней избе на селе, ан рядом 
банька. 

Бабка стукнула головой об пол и пошла за зана- 
веску спать. 
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ВСЕВОЛОД ВЯЧЕСЛАВОВИЧ ИВАНОВ 













Родился в поселке Лебяжьем, Семипалатинской ‘об. Го 
ласти, на краю Киргизской степи—у Иртыша. Мать, 
Ирина Семеновна Савицкая, родом из ссыльно-каторжан 
польских конфедератов, позднее смешавшихся с кирги- 
зами. Отсюда мое инородческое, да и у всех сибирских 
казаков много монгольского. Отец, Вячеслав Алексеевич, 
„незаконнорожденный“ сын туркестанского генерал- 
губернатора (фамилию заимствовал, кажется, Кауфман) 
от ркономки Дарьи Бундовой. Отеп воспитывался в 
приюте, оттуда бежал и стал приисковым рабочим. 
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Позднее он самоучкой сдал на сельского учителя, — он 
знал семь восточных языков, но его судьба неудачна и 
случайно—молодого совсем, его убил брат мой, Пал- 
ладий. Теперь из родных у меня никого не осталось. 

Год рождения моего—95 или 96, точно не помню. 

Учился в сельской школе, — оттуда бежал с цирком. 
Сначала работал на турниках, а позднее был баръерным 
клоуном. Кормили меня очень плохо и цирк мне на. 
доел. Я упросил дядю, подрядчика Петрова, определить 
меня в сельско-хозяйственную школу. Мне нравилась 
блестяшая форма с медными пуговицами и то, что уче- 
ников в городе называли „козлами“ за озорство. Озор- 
ничать мне пришлось недолго и школу я бросил через 
год. Тогда дядя сунул меня сначала в приказчиви (мы 
ездили менять мануфактуру на масло в киргизскую 
степь), а дальше в типографию. Здесь мне понравилось 
больше и, с летними перерывами,—я был наборщиком 
се 1912 по 1918 г. 

Летом я ездил с цирками, был „факиром и дерви- 
шем“ Бан-Али-Бей, шпагоглотателем, клоуном и купле- 
тистом; служил в шантане, в маленьких труивах, или 
просто бродил пешком не из любопытства, а со скуки. 

Читал много, подряд от Дюма до Спенсера и от 
Сонника до Толстого. Книги никогда на меня большого 
влияния не имели и читал я их тоже со скуки, .так как 
водки че пил (я видел, как мучилась мать и вся семья 
от пьянства отпа и 8-ми лет дал зарок не пить и не 
курить; зарок я нес до 1919 года), женщин я бояхся. 
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Первый рассказ написал осенью 16-го года, ион был 
напечатан в газете „Приишимье“ в г. Петропавловске, 
Акмолинск. обл. Я решил, что если меня напечатали в 
газете, то напечатают и в толстом журнале: следующий 
рассказ я послал в „Летопись“ Горькому. Послал и стал 
ждать славы. Самый счастливый день в моей жизни был 
через две недели, когда в грязный, длинный и темный, 
подвал типографии вошел почтальон и подал мне письмо. 
Вся типография собралась читать письмо Горького. Все 
после этого письма решили, что я великий человек, и 
управляющий тоже согласился с этим и выдал нам де- 
сять рублей аванса на „вспрыскивание“. Друзья мои 
перепились, а я сидел среди них трезвый— и чувствовал 
себя пьянее их. 

Тогда я в две недели подряд написал двадцать рас- 
сказов и некоторые послал Горькому. А он мне напи- 
сал, что это плохо ‘и надо учиться и читать. Учиться 
я не умел, но начал, и не писал два года. В эти два 
года я прочел столь много книг, сколь я не прочту, 
наверное, во всю дальнейшую жизнь. Только ничего не 
читал по обшественным вопросам, и когда началась ре- 
волюция 17-го года, я не понимал разницы между с.-р. 
и с.-д. Я сразу записался в обе партии. 

Я просветился быстро, стал секретарем Комитета 
Общ. Безопасности —и пошлб. 

Про литературу я забыл, говорил больше всякие 
речи, писал статьи—и позднее запиипал Омек—в крас- 
ной гвардии— от наступающих чехов. Мне казалось тогда, 
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что прерывают человеческое счаслье и стыдно было 6е- 
жать от них в степь. 

А бегать пришлось долго, и всю колчаковщину я 
жил под мыслью — придут сейчас, узнают и убьют. Сов. 
Россия чудилась мне раем, и из Сибири я не бежал в 
Сов. Россию ве от трусоети, а оттого, что никогда не 
бывал дальше Самары. Тяжело одному идти в незнако- 
мые места, 

О жизни своей тогда я написал уже много и не хо- 
чется повторять. 

В конце 20-го года в Петербург мне помог пере- 
браться Горький. Здесь в начале я едва не умер с го- 
лоду (Горький находился в Москве, и я приехал в пу- 
стой для меня город), потом Алексей Максимович кор- 
мил меня в Доме Ученых. Я тогда был робкий, а он 
густым басом, как его усы, говорил: „вы не думайте, 
вам надо хорошо питатеся. Ешьте“. Я в хороших лю- 
дей не верю;—мне кажется, они притворяются из през- 
рения к человеку, — а Горький перепутал многие мои 
мысли. 

Книг я написал много, и думается— будто писателем 
быть не весело. Обыкновенные люди живут лучше, и 
радости их проше и обильнее. Впрочем, я многим до- 
волен и когда думаю—на кого жаловаться и о чем жа- 


леть —я ничего не могу подобрать. 


Москва. 18 февраля, 24. 


Всеволод Иванов 
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Монголия— зверь дикий и не радостный. Камень— 
зверь, вода— зверь и даже бабочка и та норовит 
укусить. 

А у человека монгольского сердце неизвестно ка- 
кое— ходит он, говорят, в шкурах, похож на китайца 
и от русских далеко, через пустыню Нор-Кой стал 
жить. И, говорят еще, уйдет он за Китай и Индию в 
синие непознаваемые страны. 

Прибывали тут около русских прииртышские те 
самые киргизы, что от русской войны в Монголию 
перекочевали. У них сердце известно слюдяное, ни” 
кудышное, всего насквозь видно. [Шли они сюда не 
торопились-—и скот, и ребятишек, и даже больных 
своих привезли. 

Русских же сюда гнали немилосердно—были они 
мужики крепкие и здоровые, На камнях-горах оста- 
вили лишнюю слабость—кто повымер, кто повыбит. 
Семьи и лопотина, и скотина белым осталась, злобны, 
как волки весной,были мужики, в логах, в палатках 
лежали и думали про степи и про Иртыш. 
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Было их с полсотни, председательствовал Сергей 


Селиванов, а отряд так звался—партизанский отряд 


красной гвардии товарища Селиванова. 
Скучали. 


Пока гнали их через горы белые—от камня огром- 
ного и темного—страшило на сердце, а пришли в 
степь—скучно. 


Похожа степь на степь прииртышскую: песок, 
жесткие травы, крепко кованое небо. Все чужое, не 
свое, беспашенное, дикое. 

И еще тяжело без баб. 

О бабах по ночам рассказывали матерные сол- 
датские побаски, а когда становилось непереносно: 
седлали лошадей, ловили в степи  киргизок. 

И киргизки, заметив русских, покорно ложились 
на спину. 

Было нехорошо, противно их брать—неподвиж- 
ных с плотно закрытыми глазами, словно грешили 
со скотом. 

Киргизы же боялись мужиков, кочевали далеко в 
степи. Увидев русского—грозились винтовками и лу- 
ками, гикали, но не стреляли. Может быть не умели. 

| 

Казначей отряда, Афанасий Петрович Трубачев— 
слезлив, как ребенок, и лицо у него, как у ребенка: 
маленькое, „«безусое и румяное. Только ноги были 
длинные, крепкие, как у верблюда. 

А когда садился на лошадь—строжал. Далеко пря- 
талось лицо, и сидел: седой, сердитый и страшный. 

На Троицу отрядили троих: Селиванова, казначея 
Афанасия Петровича и Древесинина в степь искать 
хороших покосов. 

Дымились под солнцем пески. 


\ 2 








































Сверху, с неба, шел ветер, с земли на трепещу- 
щее небо тоже теплынь, и тела у людей и живот- 
ных были жесткие и тяжелые, как камни. 


И Селиванов сказал хрипло: 
— Каки там покосы-то... 


— Все знали,—говорит он про Иртыш. 

Молчали редкобородые лица: точно солнцем вы- 
жгло волос, как травы в степи, и алели узкие, как 
рана от рыболовного крючка, глаза. 

Один Афанасий Петрович отозвался жалобно: 

— Неужто и там засуха... 

Плаксивился голосок, но лицо не плакало, и только 
у лошади под ним, усталой и запыхающейся, ныли 
слезой большие и сухие глаза. 

Так один за другим по пробитым дикими козами 
тропами уходили партизаны в степь... 

... Тлели пески тоскливо, жадно лип на плечи, на 
голову душный пахнущий песками ветер. Горел в 
теле пот, но не мог пробиться через сухую кожу на- 
ружу... 

К вечеру, уже выезжая из’ лощины, Селиванов 
сказал, указывая на запад: 

— Едут. 

Верно: на самой овиди колыхали пески розовую 
ПЫЛЬ. 

— Должно, киргизы. 

Заспорили: Древесинин говорил, что киргизы да- 
леко водятся и к Селивановским логам не подходят, 
а Афанасий Петрович—непременно киргизы, пыль 
киргизская, густая. 

А когда подкатили пески пыль, решили все: 

— Незнаемые люди... 

По голосам хозяев учуяли лошади— несется по 
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ветру чужое. Запряли ушами, пали на землю до при- 
каза. 


В логу серые и желтые лошадиные туши были 
они беспомощны и смешны с тонкими, как жерцди, 
ногами. От стыда, что ли, закрыли большие испу- 
ганные глаза и дышали порывисто. 


Лежали Селиванов и казначей Афанасий Петро- 
вич на краю лога. Плакал, пошвыркивая носом, каз- 
начей. Чтоб не было страшно, клал его всегда рядом 
Селиванов—почти от детского плача веселилось и 
озорничало тяжелое мужицкое сердце. 


Развертывала тропа пыль. Перебойно стучали ко- 
леса и, как пыль, клубились в хомутах длинные чер- 
ные гривы. 


Уверенно сказал Селиванов: 
— Русски... 
И позвал из лога Древесинина. 


Сидят в плетеной, новой тележке двое в фураж- 
ках с красными околышами. За пылью незаметно 
лиц, будто в желтом клубу плавают краснооколыш- 
ные, ружье—дуло торчит и когда рука с кнутом ны- 
ряет из пыли. 


Удумал Древесинин и сказал: 

— Офицера... по делам должно. Икспитиция... 

Озорной подмигнул глазом и ртом: 

— Мы им пропишем... 

Несет тележка людей, твердо несет, лошадей под- 
талкивает и позади, как лиса хвостом, заметает след 
пылью. 

Протянул плаксиво Афанасий Петрович: 

— Ни надо, ребя... У плен бы лучча... 

— Галовы своей не жалко... 
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Озлился Селиванов и затвор бесшумно; как пу- 
говицу отстегивают, отбросил: 
— Гуг плакать не приходится... 


Больше всего злило их — появились офицера в 
степь одни без конвоя, будто была их тут сила не- 
сметная—мужикам смерть. 


Вставал в рост офицер, степь оглядывал, но 
плохо—пыль, ветер вечерний красный на сожжен- 
ных травах, на двух камнях у лога, похожих на ло- 
шадиные туши. 


В красной пыли тележка, колеса, люди и мысли их... 
Выстрелили... 


Разом, задев одна другую, упали фуражки в ку- 
ЗовОк. 


Ослабли, точно лопнули возжи... 


Рванули лошади... понесли было. Но вдруг холки 
их молочно опенились. Дрожа крепкими кусками му- 
скулов, они понурили головы, стали. 

Сказал Афанасий Петрович: 


— Померли... 

Подошли мужики, посмотрели. 

Померли краснооколышные. Сидят плечо в плечо, 
а головы назад, как башлыки, откинуты, и один из 
умерших— женщина. Волосы распались, в пыли на 
половину— желтые и черные, а гимнастерка солдат- 
ская приподнята высоко женской грудью. 

— Чудно,—сказал Древесинин,‚,—сама виновата— 
не надевай фуражку. Кому бабу убивать охота... 
бабы нужны. 

Плюнул Афанасий Петрович: 

— Изверг ты и буржуй... Ничего в тебе... 

— Обожди, — прервал их Селиванов,—мы не гра- 
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бители——надо имущество народное переписать. Давай 
бумагу. 

Под передком среди прочего „народного имуще- 
ства“ в плетеной китайской корзинке белоглазенький 
и белоголовенький ребенок и в рученке у него угол 
коричневого одеяльца зажат. Грудной, маленький, 
пищит слегка. 

Умиленно сказал Афанасий Петрович; 

— Тоже ведь... поди так по своему говорит, что... 

Еще раз пожалели женщину и не стали одежду 
с нее снимать, а мужчину закопали голого в песок. 


[Н 


Обратно в тележке ехал Афанасий Петрович, дер- 
°жал в руках ребенка и, покачивая, напевал тихонько: 


„Соловей, соловей — пташечка... 
Канареечка .. 
Жалобно поет...“ 


Вспоминал он поселок Лебяжий— родину, пригоны 
со скотом, семью, ребятишек и тонкоголосо плакал. 

Ребенок тоже плакал. 

Бежали и тонкоголосо плакали жидкие сыпучие 
и спаленные пески. Бежали на низеньких крепкомя- 
сых монгольских лошадях партизаны, были они спа- 
ленно-лицые и спаленно-душие. 

У троп, придушенная солнцем, слалась полынь, 
похожая на песок—мелкая и неуловимая глазом. 

А пески—полынь, мелкие и горькие. 

Тропы вы, тропы козьи. Пески вы, пески горькие. 
Монголия—зверь дикий и нерадостный... 

Разглядели имущество офицерское. Книги, чемо- 
дан с табаком, блестящие стальные инструменты. 
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Один из них, на трех длинных ножках—четыреуголь- 
ный медный ящичек с делениями. 


Подошли партизаны, осматривают, шупают, на 
руку привешивают. 

Пахнет от них бараньим жиром — от скуки ели 
много и одежда высалилась. Скуластые, с мягкими 
тонкими губами—Донских станиц; с длинным черным 
волосом, темнолицые — известковых рудников. И у 
всех кривые, как дуги, ноги и гортанные степные 
голоса. 

Поднял Афанасий Петрович медноголовый тре- 
ножник, сказал: 

— Тилископ. 

И глаза зажмурил: 

— Хороший тилископ, ни один мильен стоит. На 
нем луну рассмотрели и нашли на ней, парни, золо- 
тые россыпи... Промывать не надо, как мука чисте- 
хонькое золото. Сыпь в мешок... 

Один молодой из городских захохотал: 

— И чо брешет, разъязви ево... 

Рассердился Афанасий Петрович: 

— Ето я-то брешу, стерва ты кукурузная. Погоди. 


Табак поделили, а инструменты передали Афа- 
насию Петровичу, как казначей — может при случае 
обменяет он на что-нибудь у киргиз. 

Сложил он инструменты перед ребенком. 

— Забавляйся... 

Не видит тот—пищит. И так и этак пробовал, в 
пот даже ударило—пищит дите. 

Принесли кашевары обед. Густо запахло маслом, 
кашей, щами. Вытащили из-за голенищ широкие 
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семипалатинские ложки. Вытоптана станом трава. 
Лог глубокий, тенистый, а вверху часовой на лошади 
кричит: 

— Мне скора-а... Жрать хочу... Смену... 

Пообедали и вспомнили—надо ребенка накормить. 
Пищит непрестанно дитё. 
Нажевал Афанасий Петрович хлеба, мокрую жамку 
сунул в мокрый растопыренный ротишко, а сам гу- 
бами пошлепал: 

— Ппы-пы... баско... лопай, лешаненок... 

Но закрыл тот ротишко и голову отворотил—не 
принимает. Плачет носом. 

Подошли мужики, обступили. Через головы за- 
| глядывают на дитё. Молчат. 


Жарко. Лоснятся от баранины скулы и губы. Ру- 
бахи растегнуты, ноги босые, желтые, как земля мон- 
гольская. 

Один предложил: штей бы ему. 


Остудили щей. Обмакнул Афанасий Петрович 
палец в щи и в рот ребенку. Текут по губешкам 
| сальные хорошие щи на рубашенку розовую, на 
| байковое одеяло. 
Не принимает. 
— Щенок умней—с пальца жрет... 
— То тебе собака, то человек... 
— Удумал... | | 
Молока коровьего в отряде нет. Думали кобыльим 
напоить, кобылицы водились. Нельзя --- опьяняет ку- 
мыс. Захворать может. 
| Разошлись среди телег, по кучкам переговари- 
вают, обеспокоены. А среди телег Афанасий Петро- 
вич мечется, на плечах бешметишко рваный, глаза 
| маленькие, тоже рваные. Голосок тоненький, беспокой- 
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ный, ребяческий, будто само дитё бегает, жалуется. 

— Как же выходит... Не ест ведь, мужики... Надо 
ведь, а... 

Стояли широкие, могучетелые с беспомощным 
взглядом. 

—- Дело бабье... 2 

— Канешна... 

— От бабы он может и барана съел бы... 

— Вот ведь оно... 

Собрал Селиванов сход и объявил: 

— Нельзя хрисьянскому пареньку, как животине, 
пропадать. Отец то, скажем, буржуй, а дитё как. 

Согласились мужики: 

— Дитё ни причем. 

Захохотал Древесинин: 

— Расти, ребя. Он вырастет у нас— на: луну по- 
летит... На россыпи. 

Не рассмеялись мужики. Афанасий Петрович ку- 
лак поднял и крикнул: 

— Аи сука же ты беспросветная. 


Потоптался он, руками помотал и вдруг закричал 
пронзительно: 

— Корову... Надо корову ему... 

В один голос отозвались: 

— Без коровы смерть... 

— Обязательно корову... 

— Без коровы сгорит. 

Решительно сказал Афанасий Петрович: 

— Пойду я, парни, за коровами... 

Озорной Древесинина перебил: 

— На Иртьш, в Лебяжий... 

— На Иртыш мне, чичилибуха прописная, ехать 
не зачем. Поеду я к киргизам. 
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— На тилископ менять. 
Метнулся к нему Афанасий Петрович; озлобленно 
вопил: 

— Стерва ты и правокатор рода человеческава, 
сволочь. Хошь по харе получить? 

А так как начали они материться не по порядку, — 
перервал председатель собранья Селиванов: 

— Будя... 

И проголосовали так: Древесинину, Афанасию 
Петровичу и еще трем ехать к аулам киргизским, в 
степь, и пригнать корову. Если удастся — две или 
пять — мясо у кашеваров истощалось. 


Подвесили к седлам винтовки, надели киргизские 
лисьи малахаи, чтоб издали на киргиз походить. 
— С богом. 


Ребенка в одеяльце завернули и в затин под те- 
легу положили. Сидел подле него молодой паренек 
и для своего и ребячьего развлечения в полыний куст 
из нагана постреливал. 


[У 


Эх, пески вы монгольские, нерадостные. Эх, ка- 
мень—горюнь синий, реки глубокоземные, злые. 

Едут русские песками. Ночь. 

Пахнут пески жаром, полынью. 

Лают в ауле собаки на волка, на тьму. 

Волки воют во тьме на город, на смерть. 

От смерти бежали киргизы. 

— От смерти угоним ли гурты? 

Зеленая, душная тьма дрожит над песками, еле 
удерживают ее пески, вот сорвется и порхнет на 
запад. 
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Пахнет от аула кизяком, айраном—молоком ки- 
слым. Сидят у желтых костров худые‘ и голодные 
киргизские ребятишки. Возле ребятишек голоребрые, 
остромордые собаки. Юрты, как стога сена. За юр- 
тами озеро, камыши. 

Из камышей выстрелили в желтые костры: 

— О-о-а-ат... 

Сразу выскочили из кошемных юрт киргизы. За- 
кричали напуганно, сначала один, потом разом: 

— Уй-бой... Уй-бой, ак-кызил урус... Уй-бой... 

Пали на лошадей и лошади точно день и ночь 
заузданы. Затопали юрты, затопала степь. Камыши 
закричали дикой уткой: 

-- Ак... Ак... 


Один только седобородый свалился с лошади го- 
ловой в казан—котел, опрокинул котел и ошпарен- 
ный завопил густым голосом. А подле стояла, под- 
жав хвост, лохматая собака и боязливо тыкала голод- 
ную морду в горячее молоко. 


Тонко ржали кобылицы. Испуганно, как от вол- 
ков, бились в загоне овцы. Тяжело, точно запыхав- 
шись, дышали коровы. 


Покорные киргизки, увидев русских, покорно ло- 
жились на кошмы. 

Хохотал беспутно Древесинин: 

— Да мы жеребцы, что-ли... Не вечно мы их... 

Торопливо нацедил он в плоскую австрийскую 
фляжку молока и, хлопая ногайкой, подогнал к юрте 
коров с телятами. Освобожденные с привязи телята, 
быстро толкая головой мягкое вымя, радостно хва- 
тали большими, мягкими губами сосцы: 

— Ишь, голодны, бичера... 

И Древесинин погнал коров. 
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Афанасий Петрович еще обежал аул и хотел было 
поехать, но вдруг вспомнил: 

— Соску надо. Черти, соску забыли... 

Кинулся по юртам искать соску. Огни в юртах 
были потушены, Афанасий Петрович схватил головню 
и, брызгая искрами, кашляя от дыма, искал соску. 

В одной руке у него трещала головня, в другой 
был револьвер. 

Сосок не находилось. Лежали на кошмах, распла- 
ставшись и закрывшись чувлуками, покорные кир- 
гизки. Ревели ребятишки. 

Рассердился Афанасий Петрович и в одной юрте 
закричал молодой киргизке: 

— Соску, сволочь немакана, давай соску. 

Заплакала киргизка и начала поспешно растеги- 
вать фаевый кафтан, а потом рубаху. 

— Ни кирек... Ал... Вл... 

А рядом на кошме плакал завернутый в тряпки 
ребенок. 

Киргизка подгибала ноги. 

-УАлдо Ала: 

Но тут схватился за грудь ее Афанасий Петрович, 
потискал и свиснул обрадованно: 

— Во-0... Соска-то. А. 

— Ни кирек... Ни... 

— Ладно, не крякай. Айда. 

И за руку потащил ее за собой. 

Головня упала—в юрте потемнело. 

В темноте посадил на седло киргизку и время от 
времени, пощупывая у ней на груди, понесся в Се- 
ливановские лога. 

— Нашел, паре, а, — обрадованно говорил он и 
на глазах у него были слезы. 

— Я, брат, найду... 
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А в стане оказалось—в темноте не заметил Афа- 
насий Петрович -— захватила с собой киргизка ребе- 
ночка. 

— Пущай,—сказали мужики, —молока и на обеих 
хватит. Каровы есть, а она баба здоровая. 

Была молчалива и строга киргизка и ребят всем 
невидимо кормила. Лежали они у ней на кошме в 
палатке —один беленький, другой желтенький—и пи- 
щали в голос. 

Только через неделю так на общем собрании 
Афанасий Петрович сказал: 

— Так-что утайка, товарищи: киргизка-то, паскуда, 
кормит абманом — свому то всю грудь скармливает, 
а нашему, что ни на донышке. Я, брат, подсмотрел. 

Пошли мужики, смотрят: ребята, как и все ре- 
бята, один беленький, другой желтенький как спелая 
дыня. Но только похоже, что русский потоньше кир- 
гизского. 

Развел руками Афанасий Петрович: 

— Я ему имя дал - Васька... а тут поди ты... Ока- 
ия. 

Сказал Древесинин: 

— А ты, Васька, хилай. 

Нашли палку, измерили ее на оглобле, чтоб одна 
другую сторону не перетягивала. 

Подвесили с концов ребятишек — который пере- 
весит. 

Пищали в тряпочках, подвешенные на волосяных 
арканах ребятишки. Пахло от них тонким ребячьим 
духом. Стояла у телеги киргизка и, не понимая ни- 
чего, плакала. 
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Молчат мужики, смотрят. 
— Пущай, — сказал Селиванов. 
Опустил руки от палки Афанасий Петрович и 
сразу русский мальченко—кверху. 

— Ишь, сволочь желторотая, — сказал Афанасий 
Петрович разозленно.—Обожрался. 

Поднял валявшийся сухой бараний череп и поло- 
жил на русского. Уравнялись ребята. 

Зашумели мужики, закричали: 

— На целу голову, паре, перекормила, а... 

— Не уследишь... 

--— Вот зверь... 

— Не только работы, что за ребятами следить. 

Подтвердили. мужики: 

— Где уследишь. 

— Опять же, родительница... 

Затопал, завизжал Афанасий Петрович: 

— По твоему —русскому человеку пропадать там 
из-за какова-то немаканова... Пропадать, Ваське-то... 

Посмотрели на Ваську —лежит белый, худенький. 

Муторно стало мужикам. 

Сказал Селиванов Афанасию Петровичу: 

— А ты его... тово... пущай бог с ним, умрет... 
киргизенка-то. Мало их перебили, к одному... 

Поглядели мужики на Ваську и разошлись молча. 

Взял киргизенка Афанасий Петрович, завернул в 
рваный мешок. 

Завыла мать. Ударил ее слегка взубы Афанасий 
Петрович и пошел из лога в степь... 


УМ 


Дня через два стояли мужики у входа в палатку 
на ципочках и через плечи заглядывали во внутрь, 
где на кошме киргизка кормила белое дитё. 
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Было у киргизки покорное лицо с узкими, как 
зерна овса, глазами, фаевый фиолетовый кафтан и 
сафьяновые ичиги. 

Било дитё личиком в грудь, сучило рученками по 
кафтану, а ноги бились смешно и неуклюже, точно 
он прыгал. 

Могуче хохоча, глядели мужики. 

Нежно глядел Афанасий Петрович и, швыркая 
носом, плаксиво говорил: 

— Ишь, кроет... 

А за холщевой палаткой бежали неизвестно куда 
лога, степь, чужая Монголия. 

Незнамо куда бежала Монголия — зверь дикий и 
не радостный. 


















Петербург. 1921 г. 


ИВ. КАСАТКИН 











ИВАН МИХАЙЛОВИЧ КАСАТКИН 












Родился 30 марта 1880 г. в деревне Барановице, 
Костромской губ., Кологривского уезда, В.-Межевской 
волости. Сын крестьявина. До 9-лоетнего возраста жил 
в деревне, затем обстоятельства беспрерывно кидали по 
разным городам и местам России. Никакого школьпого 
образования не получил, развивался исключительно 
самоуком. До 30-летнего возраста существовал физи- 
ческим трудом: в ученьи, слесарем, помощником маши- 
ниста, машинистом, рлектротехником и многое другое. 
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Плавал на барках, на плотах, на пароходе кочегаром, рабо- 
тал на лесопильнях, в лесничествах и прочее. 








Первые мои писания (стихи) относятся к 1900 г. 


Несколько стихотворений, помню, были напечатаны в 
„Родине“. По части стихотворчества некоторое время 
наставлял меня К. К. Случевский. В 1902 году я вошел 
в рабочие кружки в Питере, затем в том же году всту- 
пил в партию, начал подпольную работу. Начало писа- 
ния прозой относится к 1903 году: написан целый ряд 
подпольных прокламаций в Питере и Воронеже (прокла- 
мапий особого рода, почти беллетристических), печатание 
и распространение коих прошли при моем же участии. 
За рассказы я взялся в 1904 г., сидя в Нижегородской 
напечатал их 


тюрь ме 


“ 
(„Нянька“, 


„Ча барках“), но 


только в 1907 г. в волжекой газете „Судоходец“. Затем 
я надоумился послать Горькому на Капри несколько 


вырезок с моими газетными рассказами, и с тех пор у 
меня с Горьким завязалась длительная переписка, а рас- 
сказы мои стали печататься в сборниках „Знание“ и в 
больших журналах. В годы 1906—14 жил я в глуши и 


никакого 


общения с живым 


писательским миром не 


имел, как и раньше. Влияние этого мира было только 


в письмах Горького. 


За годы войны и революции писательство было 


почти заброшено. Тут опять пошли всепоглошающие 
службы и дела, не дающие возможности сосредоточиться 


художническим оком над вздыбленной и кипяшей жизнью 


И 


вот 


только 


теперь 


наступает вре МЯ 
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пути. 


Февраль, 24. Ив. Касаткин 
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снова пробовать перо, которым в прошлом, и так поздно, 
я успел сделать лишь начатки своего писательского 
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ВЕСЕЛЫЙ БАТЯ 


Сутулый, носатый, с ремешком на прямых и долгих 
волосах, сидит тятька на коротком березовом обрубке, 
в дугу согнулся. Уковыривает в лоск размочаленный 
лапоть, постукивая каждый раз кочедыком по про- 
детому лыку. 

Протертые на-тло локти и острые лопатки, похо- 
жие на сложенные под рубахой крылья, ходуном 
ходят в лад с лыком. В промежуток, когда кочедык 
вонзается в лапоть, лыко берется в зубы, а перед 
тем, как продеть его, заостренный кончик смачи- 
вается языком, обсасывается и тогда уже пускается 
в дело. 

За окном — ночь. 

Ветер шипит в пазах и легонько кидает в стекло 
снегом. Слышно, как шевелится на крыше солома. 
Подгнившая застреха со скрипом раскачивается, 
глухо ударяя в стену. 

На лавке горит ночник. Маленьким красным языч- 
ком вьется огонек, к острию переходит в темный 
цвет и кончается как бы черной ниточкой, а выше 
ниточка эта пушится кудряшками копоти под самый 
тятькин нос. 
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Белая кошка, тощая, большеголовая, трется впа- 
лым боком о ногу тятьки, хвост держит трубой, за- 
искивающе мурлыкает и умильно заглядывает зеле- 
ными глазами в лица ребятишек, облепивших своего 
батю, точно опенки старый пень. 

Их четверо, и сразу не разберешь, девченки это 
или парнишки: две длинноволосые, с замазанными 
носами, все без штанов и одеты во что-то широкое 
и длинное, ниже колен. 


В углах избы залегла тьма, — и, сливаясь с ней, 
во всю стену и по потолку колышится батина тень, 


раскидывая враз длинными руками, точно обнять 
хочет избу и все, что в ней. 


Он рассказывает,—всячину, что попало, что взбре- 
дет в голову, а ребята, открыв рты, слушают. Мень- 
шой лег подбородком на лавку и задумчиво поко- 
выривает в носу,—тоже слушает. 


— Вот сидит, это, дедушка в шалашике, —повествует 
батя‚—огоньку разложил... Ждет-подождет, — нет 
Ганьки, пропала Ганька. Ах ты, говорит... Это де- 
дедушка-то... Ах ты, говорит, сукин сын, образина 
кобылья, —да нехорошим то словом, да все по матер- 
щине его... Это дедушка племянника своего. Ла-адно... 
Скушно даже стало старику. Ночь уж, а по лесу-то: 
у-У... У-у. Дожжь, ветер это... трешши-ит аж. Ну, 
ладно. И вдруг является Ганька. Ружье на плече, 
честь-честью, смеется... ОЙ, говорит, дедушка, устал 
я до страсти. Подошел это он к огню, честь-честью... 
да снял штаны, да задом то прямо на огонь — бух. 
И потушил огонь-то... Да-а как заржет жеребенком... 
А опосля того—по волчьи... Ага-а, говорит, старый 
пес. Да и пропал... По лесу быдто колесо покати- 
лось ——сто-он, рев поднялся... прямо волосы дыбом. 
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Обмер со страху старичек и давай креститься. А по 
лесу: у-у-у... Ну, ладно. Слушайте дальше. Погодя 
мало-маля очухался дедушка, оклемался... Сидит— это, 
честь-честью, не дышет... 

Рожицы у ребят удивленно вытянуты. 

Со страхом ждут, что будет дальше. 

А батя продолжает. Кончит одно — начинает 
другое. 

На сказки, что так хорошо рассказывают старухи 
и бабы, он не мастак. У него своих много, особен- 
ных. И сам он изо дня в день, на лесных работах, 
любит слушать их и, слушая всю жизнь, не знает — 
сказки это или быль. 

Такие рассказы в сумерки без конца плетутся и 
плавают над котлом, в пару закипающей. на очаге 
похлебки, в то время, когда из лесной глуши, из 
топких болотин к ночи повылезают коренастые бо0- 
родачи, — пильщики, да торфорезы, — и забьются 
в зимницу, в прокисшей одежде, черные, как черти. 

Так вот тянется время. Язык мелет и мелет, ко- 
чедык постукивает, ночничек тоненько коптит под 
батин нос. Подгнившая застреха—скрип да скрип... 

И вот батя, наконец, умолкает. Крутит, подерги- 
вая лыко драными локтями и придумывает: что бы 
еще рассказать. 

Ребята понемножку выходять из оцепенения и 
вздыхают, оправляются от страха. Ждут, но батя не 
начинает,—насаживает на колодку другой лапоть и 
деловито сопит. 

Тогда старшая, семилетняя девчурка достает откуда 
то измызганную книжку, вспухшую от постоянной 


трепки. 
— Вот, гляди, Мишка, — говорит она, прижимая 
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пальцем картинку, — человечек какой... с трубкой. 
А в руках то плеть. А вот эвонная бабушка сидит, 
прядет... вот нитка то сучится. Дом ихой тут, видишь. 
И дым из трубы. 

Меньшой, что ковырял в носу, налег на книжку, 
ткнулся носом вплотную. 


— Вижу... и дым вижу. Это калтошку они пе- 
кут, уверенно сказал он и, отпрянув, загяд:—Поись 
калтошки хочу-у. 

Средний, опоясанный подмышки веревочкой, на- 
сторожился и несмело в нос подхватил: 


—щ Батя... дай хлеба-а-а. 


— Покажь-ка, Анка... покажь мне...— вдруг залю- 
бопытствовал тятька и поспешно отложил лапоть.— 
Что за картинка, дай-ко мне ее сюда. Неужто и 
с трубкой человек-то. 

Лицо сделал очень удивленное, пригнулся над 
книжкой низко-низко, мотал головой и причмокивал. 

— И в сам-деле. И кну-ут... А-яй, ну-ну,—изум- 
лялся он, поправляя на голове ремешок и откиды- 
вая с глаз волосы. 

Ребята сбились в кучу. Все, кроме Анки, потяну- 
лись к книжке... 

— Гараська, Мишка... где вы? Гляди: на бабку 
Ненилу похожа старуха-то... Истинный бог. Как есть 
живая... нехрещенный, аховый народ, — белорусцы. 
Белых медведей ловят руками, значит... А вот ту- 
точка и еще есть картинки. А ну-ко; посмотрим 
и их... 


Согнул палец крючком, помуслил и перелистал 
дальше. 


— Гляди сюда, во... Ерусалим-град, богово место. 
Видишь, Мишка? Пустите, ребя, Мишку ближе. Вот... 
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град-Ерусалим это. Самое то место, где мамонька 
ваша теперь живет... которые померши — все сюда 
попадают. Во-он человеков-то сколь. Идут куда-то, 
честь-честью... а-яй, —чмокал и качал головой тятька.— 
На-те, смотрите, там еще есть... На, Анка, покажи им. 

И в сотый раз трепалась книжка. Чередом шли 
полуистертые картинки, все одни и те же, но уди- 
вительно разнообразные в пояснениях. 

Сколько уже времени наполняет эта книжка су- 
мрачную избу необычайными мирами. Вереницей 
проходят невиданные страны, неизвестные люди, 
звери диковинные и разные чудища, пожирающие 
друг друга и людей. 

Мишка, самый ярый путешественник по этим 
странам, на этот раз увлекся не сильно. Мельком 
еще раз осмотрел град-Ерусалим, взглянул на оле- 
ней, запряженных в санки, которых называл телками, 
подивился на пучеглазого филина на толстом суку, 
а как добрался до ребят, с ложками в руках сидя- 
щих за столом в ожидании овсяного киселя, кото- 
рый тут же и подает им мать, — не выдержал и 
взвылЛ: 

— По-ись хочу-у! 

— Батя-я, дай хлепса-а!— тотчас подтянул опоя- 
саный под мышки Гараська. 

И заревели в два голоса. 

— Я вам дам „поись“, — застучал батя колодкой 
по лавке.—Марш спать, полушники. Анка, чего гля- 
дишь им в зубы-то... гони их на печь... 

Ребята присмирели, от бати подальше удвинулись, 
но на печь не пошли. Тихонько перешептывались. 
Мишка-же стал на карачки и еще раз налег на кар- 
ТИНКИ... 
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Шипяще’ вздохнул за стеной ветер, сыпнул по 
стеклу оконца снегом и подгнившая застреха стукнула 
дважды и закачалась, тоскливо поскрипывая. 

Ребята, будто сговорившись, разноголосым хором 
и все вдруг, даже Анка, неотступно запросили хлеба. 

— Пропаду на вас нет!—вскочил батя, точно его 
подбросили.—Ну что я дам? Нет хлеба, ну... И что 
пристали. Сказано-уж... 

Повел тоскливыми глазами туда-сюда. Схватил со 
стола ржавую деревянную солоницу. 


— На-те вот... — замялся он, — позоблите соли. 
Питье с ее дюже хорошо долит. На, Анка, дай им 
понемножку, —деловито упрашивал он, скосив глаза 
в сторону.—Санька, Гараська! Чего, глупые, надулись? 


берите, ну? Глядите, вот я... 
Наскреб на ладонь, всыпал в рот и захрустел. 


— Х-хэх... ску-сно!-хвастал батя, сделал сладкое 
лицо и звонко почмокал.—А на питье с ее как по- 
прет, страсть. Нате-ка... 


Постукивая в донце, начал трясти солоницей над 
столом. Натряс кучу соли и ждет... 


Ребята понурились, а Мишка ни с того ни с сего 
вдруг взвыл таким ревом, что Гараська, скривив губы, 
залился пуще того. А за ними и все... 


Растерялся батя. Солоницу отложил и заметался 
по избе, распялив руки и тыкая ‘ими, как делают 
слепые, что бы нащупать невидимый предмет. 


— А дайте-ка мне... кто тут ревет!—застращал 
он в шутку.—А ну-ка, дайте мне Мишку, где он тут... 
а где он, ягнячья мать. Анка, Гараська, Санька, 
держи, хватай его! Цапай его под зебры... на брюхо, 
на брюхо вали. Ага-а... попался, сват. 
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Растаращился батя, сгреб всех в охапку и пова- 
лил на пол. Играть, так играть. 

— Ва, друг, попа-ался. Вали его, ребята, вали 
Мишку, не ропь. ШЩекотай за пятки... за пятки его 
щекотай, он это любит. Куча мала-а. Куча мал-л-ла... 

Длинный, несуразный, костлявый, шарашился батя 
над кучей, ворочал, как щенят, друг на друга,. при- 
гогокивал, тискал и щекотал всех, ворочал и щекотал. 

Сперва ребята только пыхтели, потом засмеялись... 
Потом пустились в хохоты, подняли визг... Захлебы- 
ваясь, таращили глаза, синели от натуги, задыхались. 
Пробовали отбиваться, но батя ни на секунду не 
отставал: бойко катал их по полу и щекотал же- 
сткими, крючковатыми пальцами где попало и ве- 
село гоготал. 

Шумел и гоготал батя, но в глазах и на долго- 
носом лице не улыбка была, не смех, а как бы 
испуг; будто посторонняя сила зарядила его и дей- 
ствовала руками, помимо его воли. 

— Ага-а!—горланил он под источный визг и хо- 
хот.—Сы-ыты, коли смешно Еще не дюже, значит, 
промялись... А где тут Мишка, где он, ягнячья мать. 
Цепе его, цепе за пятки... те-те-те-те... ага-а! Вали-и-и... 

И вдруг Мишка умолк. Все визжали, хохотали, а 
Мишка притих, и отбиваться перестал, посинел, гла- 
зенки выкатил, только икает... 

— Стой, ребя... будет!—тяжело дыша, остановился 
батя.—Парня смучили. Дай срок, отойдет маленечко. 
Мишка, что ты, дурак ты эдакой... С тобой шутят, а 
ты уж и... на-вот! Мишунька. Эх, ты-и... курица клох- 
туха, петух рокотух. Чудачило, право. 

Поднял Мишку на руки. Носил из угла в угол, 
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улещал разными ласковыми словами, резонил за ма- 
лодушие, называл неправским парнем... 

Погодя тот очухался и сразу засмеялся было, а 
потом вдруг заплакал, горько, затяжно, навзрыд, 
обильно пуская по грязным щекам крупные слезинки. 

Огорчился батя, насупился, крепко прижал Мишку 
к груди и ужене знает, что еще сказать, чем утешить. 

Загнал ребятишек на печь, полез туда с Мишкой 
сам, уложил всех, укутал. Начал рассказывать им 
про мужика Панкрата, хорошего охотника, который 
как то оплошал с рогатиной,—и медведь напрочь 
отгрыз ему голову. 

Рассказывая, гладил Мишку по брюху, любил он 
его шибко, пуще всех; еще недавно принес ему из 
лесу живого ежа, но тот скоро сдох. 

Потом, спустя долгое время, батя сел на обрубок, 
оправил под ремешек выбившиеся пряди волос, ссу- 
тулился и опять принялся за лапоть. 

Черная ниточка копоти заколыхалась шире под 
его дыханием, закудрявилась шире в сторону. Коче- 
дык остервенело разворачивал размочаленные пе- 
реплеты лаптя, и шуршало, подергиваясь, гибкое 
желтое лыко, и раскидывала на стене и по потолку 
враз длинными руками тень, будто обнять хотела 
избу и все, что в ней. 

Кошка спрыгнула с шестка, подкатилась бате под 
ноги, трется о них впалым боком, хвост стоймя за- 
драла, то и дело раскрывает розовый рот, мяукнуть 
хочет, и только сипит, тихо, почти неслышно. 

Ребята, кажется, уснули... 

Но Анка, подлая, только притворилась, что спит, 
с печки из за трубы смотря два глаза, большие, 
печальные, на батю смотрят. 
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ВАЛЕНТИН ПЕТРОВИЧ КАТАЕВ 














Я, Валентин Петрович Катаев, родился 16 января К. 
(ст. ст.) 1897 г. в Одессе. | 

Мой отед, Петр Васильевич Катаев, был из духовной 3 
семьи г. Вятки, и его род, по семейным преданиям, про- | 
исходил от новгородской вольницы. 

Из Вятки отец в молодости приехал в Одессу, где и 
окончил Императорский Новороссийский Университет 
по историческому отделению историко-филологического 
факультета. Отца оставляли при Университете, но по 


каким то соображениям идейного характера он сделался 
учителем. 
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Моя мать, Евгения Ивановна Катаева, урожденная 
Бачей, происходила из военно-дворянской семьи Ново- 
россии. Некогда Бачеи (или вернее Бачии) были запо- 
ро жпами. 


Я родился через 10 лет после свадьбы родителей. 


В 1902 г. родился мой брат Евгений, а через четыре 
месяца после этого мать простудилась и умерла от отека 
легких. 


Вторично жениться отец не пожелал и воспитанием 
нашим занялась тетя, мамина сестра, Елизавета Ива- 
новна Бачей. 


В 1905 г. меня отдали в приготовительный класс 
Одесской 5-Й гимназии. 


Девяти лет от роду я начал писать и за одно лето 
1907 г. написал не менее 10 стихотворений. Тогда же 
я написал первую прозу: описание деревенской почтовой 
конторы и восход луны над морем (мы в то лето жили 
у моря в Бессарабии). 


Первое стихотворение мое было нанечатано за пол- 
ной подписью в 4909 г. в „Одесеком Вестнике“ и назы- 
валось „Осень“. В 1913 г. мои стихи начали появляться 
в „Одесском листке“ и в петербургских иллюстрирован- 
ных, журналах „Весь мир“, „Пробуждение“ и „Луко- 
морье“. В то же время мои стихотворения прочел про-_ 
живавший в Одессе известный писатель А. М, Федоров, 
который стал мне покровительствовать. 

В 1914 г. летом я познакомился с приехавшим в 
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Одессу Ив. А. Буниным и стал его добросовестным уче- 
НИКОМ. 

В 1915 г. наскоро развязавшись с гимназией, я ушел 
добровольцем на фронт в артиллерию, где и пробыл с 
некоторыми перерывами до августа 1917 г. На войне я 
был дважды ранен, один раз контужен и жестоко отра- 
влен газами. С фронта я писал корреспонденциив „Южную 
мысль“, продолжая печататься в Петербурге и Москве. 


1918 г. застал меня в лазарете, где. я залечивал 
последнюю рану. В том же году я очень близко сошелся 
с бежавшим из Москвы Буниным, а также познакомился 
с Ал. Н. Толстым, с которым у меня до сих пор сохра- 
нились добрые отношения. 


Гражданская война 1918—1920) гг. на Украине замо- 
тала меня в доску, швыряя от белых к красным, из 
контр-разведки в чрезвычайку. "В общей сложности за 
это время в тюрьме я просидел не менее 8 месяцев, 

В 1920 г. я заведывал „Окном сатира“ в одесской 
„Росте“, где моим высшим начальством был поэт Влади- 
мир Нарбут. Затем в 1921 г. меня перевели в „Центро- 
росту“ в Харьков, где я написал около 10 агиток для 
Украинского Главполитпросвета. 


В 1922 г. я переехал на постоянное жительство в 
Москву, где живу и сейчас. 

За время моего пребывания в Москве мною выпу- 
щено 2 книги: „В осажденном городе“ рассказ. (Изд. 
Френкеля. Петроград. 1922) и „Сэр Генри и чорт“ —рас- 
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сказы, (Изд. „Книгоиздательства писателей“ в Берлине. 
1923 г.). 

В апреле месяце 1923 г. я женился на своей старой 
любви—Анне Сергеевне Коваленко, в которой нашел 
доброго товарища и нежную жену. 

Сейчас я подготовляю к изданию новую книгу рас- 
сказов, сборник стихов „Первое, огонь“ и работаю над 
повестью „Отец“. 

Имею склонность к театру. Написал следующие вещи: 
1) „Осада“, героическая комедил в б картинах, поста- 
влена в мае 1922 г. в Первом Государственном Театре 
УССР. 2) „В пролете Эйфелевой башни“ в одном дей- 
ствии, поставлена в Петровском театрев Москве в 1983 г. 
осенью и 3) „Атлантида“, оперетта в 3-х действиях, на- 
писана в сотрудничестве с Евг. Венским и идет в Мо- 
сковском театре оперетты. 

Пишу мало: рассказа 3 в год, а стихов и того меньше. 


11 февраля 1924 г. 
Валентин Катаев 








СМЕРТЬ МАМЫ 


(Тема № 1 из повести „Отец“). 


В тюремной ночной духоте и тьме, в спиртовом 
запахе дынных корок, по стенам возились клопы. 

Два окна, переплетенные грубым железом, запи- 
рали очаровательную ночь, всю осыпанную свежими 
звездами. 

Ветер и сполохи бежали по ним. 

Клопы ссыпали с потолка и стен известковую 
пыль, ссыпались сами в солому и эта, чуть слышная, 
возня покалывала во тьме игольчатым газом над 
мнимым стаканом сельтерской воды. — 

В окне, озаренный дуговым жуком, стоял белый 
косяк соседнего корпуса. Под фонарем, среди чер- 
нильной черноты, на полотняной, яркой земле кача- 
лась многоугольная тень часового. 

В эту ночь с субботы на воскресенье, незадолго 
до рассвета я опять (в который раз) думал о своей 
удивительной, горькой, прекрасной, обыкновенной 
человеческой жизни. 

Жизнь моя, начавшаяся (в воспоминаниях так чу- 
десно) громадной церковной папертью, выбеленной 
гробовым газом фонарей за черным страшным окном 
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и голосом мамы, в котором тысячу раз знакомый, 
блестел кремнистый путь и звезда говорила с звез- 
дой, эта жизнь с каждым своим часом наполнялась 
новым, все новым значением. 


Сначала в ней был темнобородый высокий отец, 
в парусиновой, ладно выглаженной блузе, подпоясан- 
ной узким ремешком, в пенснэ со шнурком и шари- 
ком, и мать с дорогим, как японская чашка, раско- 
сым лицом. 


Некогда, очень давно, через эту жизнь перетекла 
дачная каменистая река—быстрый Днепр с колесным 
пароходиком, пылающим аккуратно в девять часов 
вечера, посередине реки, за крокетной площадкой, 
ракетным дымом. 


„Кука прелесть пуруход“ —сказал я, по своему 
повторяя материнские слова. 


А потом переплыл белый гроб матери—пышный 
торт с зубчатой бумагой, весь заваленный фарфоро- 
вым бормотаньем венков, генеральскими лентами, 
газетными буквами и курчавыми стружками разно- 
цветных (розовых). 


Мамина зализанная, мертвая голова продавила 
нарочную подушку. Она была коричневая, худая, 
обтянутая барабанной кожей. Она чуть улыбалась 
оскалом зубов. На ореховом лбу бинтом лежала бу- 
мажка. Губы, перепачканные черникой лекарств, 
были полуоткрыты; из уголка рта текла кремовая 
пенка гною: разложение. 


Отец безучастно качался в качалке. 


Я влез к нему на колени и очень близко увидел 
заплаканные, малиновые, удивительные без пенснэ, 
собачьи глаза отца. Отец был в сюртуке. Он поло- 
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жил большую, узловатую руку на мою голову и 
поерошил шевелюру. 

Похоронные ризы священников коробились гор- 
бами. Черная старушка раздавала свечи. Лаковые 
полы и закапанные воском растения пахли лада- 
ном. 

Высокий, лепной лоб отца был холоднее склепа. 

Гроб едва не перевернули, косо поворачивая над 
головами в пролете лестницы. На улице его вдви- 
нули в колесницу, как пластинку в кассету фотогра- 
фического аппарата. 

Отец в пальто с бархаткой на воротнике, но без 
шляпы, держал меня за руку, не зная что делать: 
помогать ли вдвигать гроб или креститься; и не с 
кем было посоветоваться. 

Дуня, сбежавшая вниз в чем была, натягивала 
на мои ноги камаши, забытые дома. Она плакала. 
Ветер шевелил вокруг железного гребешка ее про- 
стые волосы. 

Слепая лошадь кивнула кивером. Колесница по- 
качнулась пышным верхом и скрипнула; за нею 
скрипнули колеса карет и певчие ладно запели. 


— Надень шапку, Валюша—сказал отец, грея и 
гладя на ходу мою руку.— Ты маленький, тебе можно. 


Но мне нравилось держать свою синюю матрос- 
скую шапку за скусанную зубами, скрученную ре- 
зинку, растянутую и завязанную многими узлами. 


За городом, за Чумной горой, по железнодорож- 
ному мосту над колесницей свистнул паровик. Ко- 
лесница въехала в открытые ворота кладбища. ШИи- 
рокая аллея вела к церкви. Три колокола: тонкий, 
потолще и совсем тоненький звонили не в тон и не 
торопясь один после другого, и этот звон был так 
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уныл, что ни могильный полевой ветер, ни свежесть 
марта, ни жесткий мирт вербного воскресенья,— 
ничто не могло рассеять страшной скуки, охватив- 
шей меня. 

Но когда гроб на канатах опустили в свеже-вы- 
резанную узкую могилу, где почва переходила сверху 
вниз диаграммой от сухой травы чернозема до ры- 
жей глянцевитой глины, и когда мне сказали бросить 
на гроб ком, и когда глина обильно, как из кувшина, 
посыпалась на крышку, я понял, что закапывают не 
гроб, а маму. Я с ужасом отвернулся от могилы и, 
прижавшись к пальто отца, хлынул обильными, теп- 
лыми слезами—как из кувшина. Матросская шапка 
болталась на резинке, которую я сжимал в мокром 
кулаке. А резинку в последний раз перешивала мама 
за месяц до этого дня. 


Эта моя жизнь, где перебывало еще столько лю- 
дей, вещей и событий, к зрелым моим годам совер- 
шенно переполнилась. Но кладбище уже никогда не 
выходило из нее. Дважды в год: в сочельник, в день 
маминого ангела и на страстной неделе, в день ее 
смерти, отец служил на могиле панихиду. Полевой 
кладбищенский ветер шевелил длинные, семинарские 
волосы отца над высоким, лепным лбом. В склепе 
слева горела малиновая .лампадка. Справа—на пу- 
стом месте, в рыжей траве валялась пустая жестянка 
и стоял любопытный мальчик без картуза. Священ- 
ник в белой и черной горбатой ризе, как фокусник, 
во все стороны на цепочке кидал кадило. И сквозь 
серебряные зубы тлело и дышало ладаном угольков. 
Прямой, как солдат, дьячек в летнем пальто, полу- 
закрыв глаза, заострив нос и опустив русые усы, 
быстро пел и читал и снова пел. Руки его были 
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 сцеплены на животе и большие пальцы быстро кру- 
тились один вокруг`другого. 

Отец становился на колени, кланялся до самой 
могилы и глаза его, мелкие от слез, были красны и 
удивительны без пенснэ. 

И два серебряных рубля переходили в сердечном С 
потрясающем рукопожатии из отцовской застенчи- 
вой руки в размашистую руку священника, снимав- 
шего через голову епитрахиль. “< 

Назад мы ехали в город на извозчике по той — 
дороге, где стояла тюрьма с высокими стенами, флю- 
герами, трубами и маленькими окошками. 

По дороге конвоиры с голубыми шнурами и мы 
шашками наголо вели арестантов. 

Тюрьма была видна с кладбища. Кладбище было 
видно из тюрьмы. 

Так, в жизни сходились концы с концами, в той 
удивительной, горькой, невыносимой, прекрасной, 
обыкновенной человеческой ‘жизни. 


1922—1924 г. 
Москва 
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МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ КОЗЫРЕВ 


Родился 15 октября 1892 года в Лихославле, Твер- 
ской губернии. Образование получил среднее—в реаль- 
ном училище в Твери, и высшее—в Петроградском 
Политехническом Институте (экономическое отделение). 
По специальности работать не пришлось. 

Писать начал с детства—сначала стихи, потом рас- 
сказы. Первый раз стихи были напечатаны в 1909 году в 
Тверской газете. С 1914—15 гг. начал печататься в 
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петроградских „толстых“ журналах, тоже выступал со 
стихами. 

Рассказы печатаю с 1915 года, но окончательно пере- 
шел на прозу с 1921 года, когда был написан первый 
послереволюцион ный рассказ „Крокодил“, не подлежащий 
пока оглашению в печати, и два рассказа, вошедшие в 
книжку „настоящих рассказов“ Морока. 


Мих. Козырев 


БИБЛИОГРАФИЯ 


„Морока“. Настоящие рассказы. И-во Арт. М. 1922 г. 
„Поручик Журавлев“. И-во Новая Москва. 1923 г. 
„Неуловимый враг“. Американский роман. И-во Молодой 
Рабочий. Харьков. 1923 г. 








ИЗ ПОЭМЫ „МЕРТВОЕ ТЕЛО“ 


Дело волпродинспектора Мигая 


Сидел псаломщик Игнат, как делопроизводитель, 
в волисполкоме, и пришел к. нему председатель За- 
щекинского сельсовета Гаврила Терентьев и расска- 
зал нижеследующее: 

Был в Ильин день в Защекине праздник, и си- 
дел он, Терентьев, когда пришел к нему лосновский 
мужик Степан Парамонов и сказал, что требуют у 
него, Герентьева, как председателя сельсовета, под- 
воду. Гогда вышел он, Терентьев, на улицу, и сидел 
на телеге гражданин и требовал подводу, на что он, 
Терентьев, как председатель сельсовета, ответил, что 
подводы по случаю праздника нет. 

И ‘тогда означенный гражданин, оказавшийся 
лыковским волпродинспектором Мигаем, нанес ему, 
Терентьеву, оскорбление в личность, так что он, Ге- 
рентьев, как председатель сельсовета, чуть с ног не 


слетел, и потому просит принять меры с такими граж- 
данами, 
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Означенное заявление послано было райпродко- 
миссару Птичкину для отзыва в трехдневный срок. 

На другой день получил райпродкомиссар Птич- 
кин означенную бумагу гражданина Терентьева, с 
жалобой на оскорбление его, Терентьева, как пред- 
седателя сельсовета, в личность со стороны лыков- 
ского волпродинспектора Мигая, и, вызвав самого 
Мигая из’Лыкова, снял с него показание. 

Дело волпродинспектора Мигая, по его, Мигая 
показаниям заключалось в следующем: 


, 


Лыковского волпродинспектора Мигая 
необыкновенное 
по Лыковской волости 
путешествие. 


Это история о том, что никогда человек не знает, 
с кем его сталкивает судьба и учит в действиях со- 
блюдать возможную осмотрительность. 

Ехал волпродинспектор Мигай со станции Разгу- 
ляево в Лыково по сбору масло-яичного налога, и 
был в Разгуляеве по случаю престольного дня празд- 
ник, и попал он из Разгуляева в деревню Васиху, 
где тоже был праздник. Дал ему председатель де- 
ревни Васихи подводу, и довезла его эта подвода 
до деревни Лосново, а в деревни Лосново был празд- 
ник. И дали подводу в Лоснове, и довезла его эта 
подвода до деревни Защекино, где был опять-таки 
праздник... 

И тогда подходит пьяная физиономия и еще воз- 
ница, который и заявляет, что: „дальше не повезем“.— 
На это товарищ Мигай ответил, что обязаны его до- 
везти до Лыкова— и послал тогда возница товарища 








Мигая к такой матери, а к какой —товарищ  Мигай 
не знает. И подскочила какая то старуха и еще му- 
жики, физиономия спросила: „Ваш мандат“?—а му- 
жики кричали: 

— Ему надо масла,— дадим ему масла! 

И еще подступала какая то личность, и товарищ 
Мигай схватил эту личность за руку и крикнул: 

— Ты руку держи покороче! 

И когда обернулся—видит-—лезет пьяная физио- 
номия с такой же закуской, и возница бросил вож- 
жи и сказал: „Пожжай сам!“,—и физиономия подсту- 
пила с кулаками, а мужики кричали: „Будем его то- 
пить!“. Тогда товарищ Мигай не выдержал и смазал 


гражданину в отмашку, так что тот с ног слетел, 
схватил за руку и сказал. 


— Вы арестованный! 

По дороге подходит какая то пьяная личность: 

— За что вы арестовали лесного сторожа? Я— 
ревизор лесничества, и вы должны его отпустить, 
как мужики весь лес разворуют... 

Товарищ Мигай на это ответил: 


— Ая думаю, что вы не ревизор лесничества, а 
пьяный. 


Тот принимает вид серьезный: 


— Вы меня не поили, а потому не укоряйте. 
— Ну так покажите ваш мандат, и я буду разго- 
варивать с официальным лицом. 


Тот пошарил по карманам: 
— Нету с собой. 


— НУ, я вижу, что ты фальшивый ревизор, и я 
тебя тоже арестую. 


Пошли ‘дальше. Тот прошел пять шагов и опять 
начинает шабырить: 
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— За что вы меня арестовали? За то, что я ра` 
нен на польском фронте? 

_— Об этом мне ничего неизвесто, а за то, что 
ты фальшивый ревизор. Кто тебе будет арестованный? 


— Брат... 
— Ну так ты и арестован, как незаконно пытав- 


шийся освободить своего брата... 

Тот вынимает бумагу. Товарищ Мигай посмотрел 
бумагу и видит, что, действительно, означенная лич“ 
ность есть демобилизованный красноармеец, и ранен 
на польском фронте за номером 1273, и сказал: 

— Иди домой, нам таких демобилизованных не 





нужно! 

И пошел дальше в исполком: 

—- Вот, говорит, человек на меня покушался иЗ- 
бить, как пьяный... 

Тогда секретарь исполкома говорит: 

— Это вовсе не пьяный, а председатель сельсо“ 
вета... 

И видя свою ошибку, отпустил товарищ Мигай и 
этого гражданина, как арестованного по недоразу- 
мению, а сам пошел в Лыково пешком. 

Все вышеизложенное могло бы показаться чита- 
телю странным и не мало не отвечающим истинному 
положению дел, если бы читатель не был осведом- 
лен о таком, имевшем место в городе Вышнегорске, 
случае: 

Был задержан желдорохраной один гражданин, 
незаконно торговавший самогонкой, и спросили того 
гражданина: 

—- Где покупал? 

Повел тогда гражданин желохрану в милицию И, 
войдя в милицию, сказал: 
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— Здесь покупал. 
А когда спросили, кто же ему означенный самогон 
продал—показал он на Мишку Сыча-в то время, 
когда каждому известно, что Мишка Сыч отнюдь не 
самогонщик, а начальник Вышнегорской милиции. 
Вот какие могут случаться ошибки и единственно 
только по причине человеческой неосмотрительности, 


почему и рекомендуется при встрече спрашивать у 
каждого мандат. 


ас сай 


Заслушав означенные объяснения, райуполномо- 
ченный Птичкин написал в волисполком, что факт 
нанесения волпродинспектором товарищем Мигаем 
физического, в личность, удара председателю Заще- 
кинского сельсовета вполне установлен, но что, по 
его мнению, нанесение этого удара обусловлено тем, 
что товарищ Мигай долгое время находился инспек- 
тором означенной волости, и его все знают, и потому 
надлежит товарищу Мигаю, как честному и предан- 
ному работнику, вынести выговор с предупреждением 
отдачи под суд. 

И всю переписку отослал в Лыково для дальней- 
шего расследования. 

И допрошены были в Лыкове защекинские му- 
жики, а равно и лосновский мужик Степан Парамо- 
нов, и выяснилось, что, действительно, прибыл това- 
`рищ Мигай в Защекино из Разгуляева; действительно, 
был в этот день праздник, а что товарища Мигая 
знает вся волость——от этого никто не отрекался. Убий- 
ства же никто не совершал, и только в Разгуляеве 
зарезали двоих и те двое остались живы, а куда де- 
валось мертвое тело, им никому неизвестно. 
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Диспут о бытии божием 


Когда шел псаломщик Игнат, он же делопроиз- 
водитель исполкома, со службы, то проходил он ми- 
мо дома купца Ворошилова и, проходя, заметил на 
дверях этого дома записку, выражавшую самой по- 
становкой вопроса—„существует ли бог?“,—в этом, 
божием бытии, явное сомнение. 

Псаломщик Игнат, как человек в бытии бога не- 
сомневающийся, приготовился к диспуту, выпив бу- 
тылку самогона у местного самогонщика Бутягина. 

А вечером, в восемь часов, действительно, состо- 
ялся диспут. 

Был на диспуте весь Вышнегорск, и, несмотря на 
жаркие споры, большинством сорока голосов, против 
тридцати постановлено было, что бога не существует. 

И тогда взял по мотивам голосования слово са” 
могонщик Бутягин, и заявил, что для решения такой 
важности, как бытие божие вопроса, необходимо по 
крайней мере, большинство двух третей голосов, а 
псаломщик Игнат при сем, бия ся персты в ГРУДЬ, 
утверждал, что в этой, псаломщика Игната груди, 
бог доподлинно существует. Без определенных заня` 
тий гражданин Чижиков на это возразил, что как он 
теперь безработный и в партии не записан, то нет 
ему во всем этом, о бытии божием, вопросе никакой 
корысти. 

Постановление об отмене существования бога по- 
вергло священника отца Миловидова в совершенное 
уныние, и он, совместно с псаломщиком Игнатом, 
пришел ночью к самогонщику Бутягину и потребовал 


самогону. 
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Когда же Бутягин возразил, что, дескать, вы, ба- 
тюшка, у меня весь самогон выпили, отец Миловидов 
с применением оружия закричал: 

— Говори, такой сякой, есть бог или нет! 

И было существование божие с очевидностью ут- 


верждено устами Вышнегорского самогонщика Бу- 
тягина. 


Обнаружение мертвого тела 


Но все это было утром, а ночью приходит на- 
чальник Вышнегорской милиции Мишка Сыч в арест- 
ное помещение, где содержался товарищ Мигай, об- 
виняемый в сокрытии мертвого тела, ему, Мигаю, 
принадлежащего, и ударив Мигая, как подследствен- 
ного, по уху, сказал ему: 

— Ты убил? 

На что Мигай не смог ничего ответить. 

Тогда, повел его Мишка Сыч и велел показать, 
куда спрятано мертвое тело. И водил его Мигай три 
часа, пока не набрел в чьих то овсах на лежащее 
без движения тело, неизвестно кому, за полной тем- 
нотой принадлежащее. И приставлен был к этому 
телу караул из одного милиционера. 

На рассвете видел милиционер, как направлялась 
к деревне Лисьи Хвосты чья то тень, и полагая сию 
тень душою означенного мертвого тела, испугался и 
от испуга заснул. 

А проснувшись заметил, что сидит рядом с ним 
псаломщик Игнат и уверяет, что бог все таки есть, 
а мертвое тело пропало неизвестно куда. 
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ЛКОНИД МАКСИМОВИЧ ЛЕОНОВ 


Я родился 19 мая 1899 года в Москве. По сословию 
крестьянин Калужсной губ. Угол наш— глухой угол. 
Дел был лавочником в Зарядье. Отеп— крестьянский ПоЭТ- 
самоучка, журналист. 

Кончил я Московскую 3-ю гимназию (1918). В приеме 
в Московский Университет было мне отказано (ТУЗ. 
после демобилизации из Красной Армии), живал я и в 
Архангельске (там отец, сосланный еше при Николае 
в 1909 —10 году). Север люблю. 
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Москва. 30 января 1924. 
Леонид Леонов 


ПЕТУШИХИНСКИЙ ПРОЛОМ 


(Из повести) 


Озорует каждый год, проступает цветным, сквозь 
вековечные заплаты, три-дня пьяная Пестюрьковская 
подмонастырная округа на Ильин день... 

Пестюрьки — село обширное, на горе, а под Го” 
рою, в тенистом лозняке, проползает безназванная 
речка мелкая—окуню впору, налиму в самый раз. 

Гуляет, позвякивая в дырявом кармане ножом 
о непропитый грош, лапотная удаль, гуляет пестюрь- 
ковский поп с попадьей, и она под зонтиком, гуляет 
степенный ‘мужик на два с полтиной, Аннушка гу- 
ляет, Василь Лукич... Ухает презычно луженая ярман- 
кина глотка, весело таращится в небо пьяный глаз 
с бельмом: а в небе туча и в ней Илья. Катится ла“ 
потный вал за валом, щурится раскосым взглядом 
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хромают гармошки, давясь плясовой, дороги пылят... 
Подкатываются тележки к ларям окрайным, к трах- 
тиру, к божьей церкве,—пять белых над ней куполов. 
Тут ударяется вал о другую стену, вливается в пу- 
стые жилы ярманочных рядов черная, мужицкой 
гульбы кабанья кровь. 

С вечера задвигалось цветное, с ночи загудело 
громко, засверкало с утра. Раздвинулись ноги в сто- 


роны, грудь колесом, похваляясь, что быстро кровь 
23 
бежит: 


.. Ба-аранки, баранки... Копейка штука, сдобы 
пуд! 

На голову крендель трехфунтовый напялив, орет 
шаромыжной глоткой мужчина страшенный, масля- 
ную рожу выставив из холстинкового шалаша, — и 
та же гульба за скошенным на мальчишку взлядом, 
и та же буйная сила, связанная юродством крепко, 
в корявом, зазывающем персте. 


— ...АЙ вот ситец, — ситец, ситец... кому, кому? 
Дарма отдам. Э-гей, вековухи, ситцу! 

Бабы грудью наперли, девки ходят колесом вкруг 
ларя,— камка, китайка, красное с голубым — „энтот 
почем“,—„не напирай, баба, не скотный двор“. Тре- 
плет не злой июньский ветер кумачевый печатный 
платок на жерди,—желтые розы цветут пасхальным 
колером по его красному полю, до’ первой ‘стирки 
цветут. По радужным ситцам тем прыгает деревян- 
ный хозяин, скачет, как полоумный, замызганный, 
испытанный за восемь лет аршин... 

В расписном ларе,—ребятье безволосое, Митьки, 
Никитки, Васятки тожь, никнут неутоленно к мако- 
вым медовикам, никнут к вохряным бокам ларя,— 
стопками разлеглись друг на дружке, меж изюмных 
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мешков, удалые сверкающей радугой пряники... А 
по пряникам скачут храбрые Ерусланы, алые сол- 
даты сахарные на кургузых конях, а по пряникам 
цветут нетутошние, удивительных стран цветы—был 
бы я барин, весь век бы ел. 


‚.. Течет, кипя разнозвучным гулом, ильинского 
дня бесшабашная ярь, расплесался с пономарем за“ 
едино достоенского колокола на колокольне разве- 
селый, запьянцовской звон. А небо распростирается 
синей степью над головами, и по той степи летит, 
звеня серебряной подковой, свирепого Ильи гри- 
вастый конь... И небо все ‘как кибитка, быстроне- 
сомая тем конем, и пляшущий гик поповского тре“ 
звона, и ярмонкино сердце как кибитка, которая не 
знает: обрыв, дорога или удерж где... 

— У-ай, подходи... плошки, корчажки, обливные 
горшки... кому уважу? Не стукайте, не стукайте, ишь, 
звон какой! Эй, рыжак, ногой передавишь... 

Так заливается круглая баба с воза, голосит, 
красноголосая, над поливным своим товаром, над 
черным горшком. 

... По второму ряду, на самом краю, встал житель 
Петушихинский, Мирошка, — бороденка уже без 
аршина вершок, а хитер, как слепой на свадьбе, 
невелик—мелкий человек. Горы целые щепного то“ 
вару позадь него: тут и дубовая пудовка на мерной 
стоит, тут и березовых скобленых оглобель розовые 
частоколы, — мятным-ли тестом, горькой-ли осиной 
несет от них, не поймешь... И шкурные дуги на 
жердях, как калачи, лесной товар товар праведный 
дуб, береза и липа тут. | 

Стоит Мироха, прищуря оловянный глаз, слушает 
слезливую ‘песню мимоидущих слепцов, их трое: два 
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заросших и безбородый один, — у ‘него красные, 
ветром полевым высушенные веки: 

„А-а ишшо по-омяни, о-споди-и 

Та-а-во кня-азя бла-аверн-а-ва“... 

И поводыренка голубоглазого голос знакомо ле- 
тит в Мирохины длинные уши: 

— Па-адайте дяденьки, невидущим христа-ра-а-а .. 

Знает что-то свое про поводыренка там, внутри, 
и, застыдясь невзначай, сует мальчонку в руку: 

— Это тем, бог с ними, а это беспременно на 
гостинец тебе. 

И вдруг, заметив смешливый взгляд соседа, заво- 
пил, срываясь с цепи: 

— Ну-ну, не застаивайся. Ишь, вылупился баран 
на новые ворота... 

А уж издали слепая песнь из-за гама ярманоч- 
ного, —пахнет дегтем и ситцем, мятным коржиком и 
навозом конским гам тот: 

„А во то-еей-ли там це-еркве бо-ожией 

Там пы-илали за престолом семь свечей“. 
И тонкой стрункой поводыренок в голос: 

„... се-емь све-ечей“... 


И тут со стороны, слова вразброд, лапти с гиком 
в стороны, Тимошка, жарь: 


„А-ах, дома нечево кусать, 
Сухари да корки. 

Па-ашла плясать,— 
Скидавай опорки“!.. 


Лаптями, локтями, винным духом пробивают для 
плясу столбовую дорогу в крикливой сутолоке 
пьяным-пьяных два, — узит смехом глаза пугвичник 
седатый, худой как гвоздь, из-за убогого лотка со- 
седке бабе с пирогами,—она как пуговица: 
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— Хы-ы, Ледоколы-ы... Ну и публика... Во народ. 
.. Облака идут бесконечно, белых облаков стада 
по голубым чистопольям неба, оседают лиловой 
морщью за селом Ильинские те облака, ждут поля 
громов и ливней скорых... Деревья вытянули сучья 
по ветру, и стали листья пеплового цвета, и затем- 
нилось небо,—будет дождь. 

За трахтирными столами у Маныкина, в горячем 
кухонном пару, кипенем кипит трахтирное действо. 
[парят себе китайским кипятком досыта набитые 
утробы разношерстные торгаши, жрут, потеют и 
снова пьют, и великая благодать спокоя за свое 
унынное раздолье, за вольное под голым небом 
обширных полей наших житье, теплится из потем- 
невших благодушно глаз. 

Савосьян, как продал две привезенные пудовки, 
пошел, было, чай с Алешей пить, но сидели не- 
долго. Как снег на голову шум неистовый, голоса 
рычат, визг бабий, столпилось шумливое и грозное 
за двором, где кормушки, кулаки гневные вздымая 
вверх. Бросил трахтирному мужику пятак за стойку 
Савосьян и вышел с Алешей вон, и спросил Савосьян: 


- Скажи, человек, с чего это люди шумят? 

Блеснул зубами мужиченко, деревянно потрясая 
ладонью, вытянутой кверху: 

— Конокрада пымали, счас бить будут... 

.. Тучи все оседали и рваными клочьями неслись 
над головами, ярманка гудела приглушенным гулом, 
как шмель, забывший дорогу, телега проскрипела 
над самым ухом, солнца нет‚,—< возу баба охриплая 


закричала: 
— Ма-ашельник.., учить их надоть? Чево глядите, 


ишь, кобели, расставились... 
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Тогда рыкнуло головастое сборище, кидаясь впе- 
ред, и что то хряснуло серым ударом, и опять голос, 
скрипучий, как колодезное кольцо: 

— Ты ему в грудь, в грудь наддай... по ногам, 
по ногам тожь,.. 

Расступились, давая четверым, озверевшимся, бить. 
Кинулся Алеша, увидел Талагана там, лежащего в 
кругу; в крови были Талагановы губы и нос, в 
крови и руки, —ими он растерянно проводил по кро- 
вяным течам, и глаза, направленные в небо, были 


как угольные ямы: черные, ждущие, приемлющие 
смерть. 


Топоталось возле него четверо: барышник один 
губастый, весь острый и кривой телом, как рогож- 
ная игла, потом Василь Лукич, петушихинец, он все 
тыкал кулаком в восковые скулы Талагана, сперва 
не сильно, но крепче час-от-часу,—не жалел, что 
размочалится кулак, он все ярился, и глаза враща- 
лись как жернова, тяжелые, не знающие милости... 
Потом был мужиченко тут горластый, глядел взгля- 
дом застылым, место выбирал, ударить куда, а чет- 
вертым был пономарь пестюрьковский плюгавый, но 
старательный в битье человек: все плясал вокруг, 
да около сумасшедшей блохой, подскакивал к стоящим 
кругом: 

— Эк, здорово я ево... Подь, дай ему пинка, — 
человек он казенный, не жаль ноне! Хороша ло- 
шадка, на погост бы ему на ней, а? Сейчас ему на 
ребро насяду... 

Пропускали некоторые смех сквозь неумоимую 
суровость свою: 


— Ишь ты-ы, кулаком то, как поп орудует... 
как поп кадилой! 
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‚ — Зуда ево берет, пузастово... во и орудует! 

— Клещ прямо!.. 

Тут смаху, дрожащий и красный, вдарил Василь 
Лукич лаковым сапогом в Талаганов бок, как в ме- 
шок с паклей,—не пожалел Василь Лукич нового 
сапога для дела обчественного. Сперва стихло, уди- 
вленное, вокруг водя`отупелым взглядом, и в клад- 
бищенской тишине той остро и хлюпко сказал круп- 
ный черный мужик, скаля цыганские зубы: 

— ...рей, чего там‚,—кончали-б ‘до дожжа. 

Сдвинулось, топоча, захрипело,—хлынули черные 
сапоги на вдувшуюся смертным вздохом` Талаганову 
грудь. В общем кряхте кто-то грохнул страшными 
словами, заглушая рьяный шум ярманочного пляса: 

— ...Не бей, не бей. в морду-та, девки любить не 
станут... Ты ему в живот, в брюхо жарь. 

И туг то закричал пронзительно Алеша, руки 
заламывая над головой, и, рухнувшись наземь среди 


‘застылых в тревожном ожидании мужиков, лягушкой 


заквакал, лягушкой прыгая из черного кольца. Са- 
восьян ‘к нему,- -тот мужик большой грозно чвакнул 
пьяными. словами, ворочая широкой медвежьей губой, 
над Савосьяном: 

— Порченых водят... Сам сед, а ума нет. 

Вытащили 'Алешу, из бадьи поливали водой. 
Толкались и кричали над Талаганом. 

‚.А ‘небо не половиками, а тучами устлалось 
сплошь. Громовый ветер обнажил вдруг солнце на 
одну минуту, и оно было исполнено гнева. Потом 
снова предночная тишина... И тут вьянула с разбегу 
бурья в гробовые доски туч. Молнии прошли скрозь, 
осенили синим, и ливень" ильинский` хлынул ручьями 
ВНИЗ. 


} 
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ВЛ. ЛИДИН 











ВЛАДИМИР ГЕРМАНОВИЧ ЛИДИН 


Родился в Москве 3 февраля 1894 г. 7-ми с поло- 


виной лет отдали учиться в Лазаревский Институт 


Восточных языков в Москве, в котором и проучился 


10 лет. Отец рано умер, мне было 14 лет. Скоро приучился 
к самостоятельной жизни. Приблизительно в это же 
время начал писать маленькие рассказы и миниатюры — 
сильное влияние Чехова. Все это, впрочем, сжигал. В 


5-м классе группа учеников под руководством покойного 
р у 
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БУДДА 
(Из книгг Мышиные будни) 


Над богятами — бог: желтый, раскосый — бог ки- 
тайский: на животе голом руки сложил, улыбается. 
Под богятами Русь: копошится, бегает, салазки во- 
лочит. Стоят боги на полочке, глаза раскосые развели, 
думают думу небесную. Под богятами фрэнчик про- 
тертый: смесь льет, поршень качает, пирожки жарит 
на примусе. 

В фрэнчике вытертом, начадив сине, с корзиноч- 
кой желтой, пойдет с утра сизого Назар Аполлоныч: 
стоит на толчке, предлагает смиренно: — Пирожки 
с рисом, на сливочном масле, очень вкусные. — Бе- 
жит человек, с голодухи живот буквой „с“, услышит 
слова умильные, даже дух остановится: ноздри раз 
дует, втянул запах пшеничный — и погиб, и не пом- 
нит, не думает, слюною горькою давится. 

На толчке люду много всякого, снуют взад-вперед 
менять, продавать, к шинели шинель, с вокзалов 
мешки волочат, —Назар Аполлоныч вечером с кор- 
зинкой пустою вернется, бумажки смятые вывернет, 
разглаживать начнет, не спеша положительно, как 
листал тридцать лет положительно ‘бумаги в суде 
окружном. И фрэнчик хоть и потертый—аккуратный, 
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манжетки бумажные с желтой каемкою; пальцами 
желтыми свернет ножку собачью, дымок синий пу- 
стит, сидит на богят своих смотрит—как прежде: 
вернется из суда окружного, папироску закурит, до- 
вольный —свое отслужил, в подвальчике у старичка 
перхающего прикупил божка нового, поставил на 
полку —любуется. Богятам что—сидят на своем деле 
небесном, что дым махорочный, что папиросный — 
все снюхают, улыбаются: все на месте своем —и 


слава великому, раскосому, руки на животе голом 
сложившему. 


Назар Аполлоныч ножку докурит, выйдет в ко- 
Ридор, к соседу Эмилю Эмильичу, стукнет. Эмиль 
Эмильич дверь приоткроет, глаз узкий сощурит— и 
как порог перейдешь —сразу: берег морской, морем, 
рыбою пахнет; в коробочках черви, яйца муравьи- 
ные, а за стеклами мутными, зелено-льдистыми: 
плывут, плывут, сокровенно в воде зелено-мутной 
телескопы глазастые, розово - плавниковые, ртом 
круглым пышут, у стекла остановятся, глаза теле- 
скопные, пучат; пером хвостовым провеет макропод 
темно-бурый, с подпалиной красною; вуаль кисей- 
ную вздует, колышет, плывет вуалевая; и лежат на 
дне, на песке, рты разевают: тритоны черные, пи- 
цили желто-рябые, бычок серебряный песок заму- 
тит, ляжет на траву, добычу выжидает. Эмиль 
Эмильич в пять, как со службы с портфелем вер- 
нется, — возится, градусник в воду сует, корму кро- 
шит, насчет уплотнения пришли, в коридор выско- 
чил, красным налился, кричит: 

— Служу-с! 

— Удостоверение есть с места службы? 

— России служу, искусству служу. 
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А что квартхозу искусство: — Пожалуйте выме- 
рить,—<с аршинчиком в комнату влез, как увидел 
берег морской, несказанный — телескоп  подплыл, 
розово-синим провеял, гурали ус натырчил, вздула 
вуалевая хвост свой кисейный, — мерить не стал, си- 
дел на стуле, воздухом дышит морским — не нады- 
шится. 

Вечером, как у берега насидятся морского, на- 
глотаются соли, — Назар Аполлоныч под богятами 
огонь разведет, бросит в воду кипучую кубик, — си- 
дят, бульон попивают. Назар Аполлоныч глоток 
отопьет, скажет: 

— Что люди дерутся, с флагами ходят — наше 
дело стороннее. Вы рыбок пятнадцать лет разводили, 
я божков собирал, плавают рыбки, сидят божки?— 
значит, ничего не было, и никакой революции не 
было, — и уже доску пеструю придвигает, начнет 
расставлять — ладьи и коней костяных, сидят плешь 
к плеши, двигают ферзи, коней двигают: кони бе- 
лые костяные, кони красные. Плывут ладьи, слетают 
пехотинцы —скотинка нищая, и прет королева, важно 
плывет, в турнире, воротник кружевной. А король 
белый бочком, слова сказать сам не смеет, все она 
распоряжается. Прет королева белая, худо красным, 
вот уж и тур красных по боку, — говорит Назар Апол- 
лоныч:—Шах комиссару, шах красному,—трет Эмиль 
Эмильевич мокрую плешь, отдает ладью красную, 
отдает офицера, Назар Аполлоныч шепотком сла- 
достным выплеснет:—Мат совнаркому.—И верно: на- 
лезла королева белая, турнюром наперла— не вы- 
вернешься. 


Ночью спит дом, плывет телескоп в воде мутно- 
льдистой, уставится глазом, хвостом подметет, плывет 
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дальше. Гритон наверх вылез, сидит—разевает рот 
черный, жабрами дышит; бычок воду взмутил, под- 
нялся со дна, плывет мутный, рылом тупым в стенку 
стукает ждет добычу. За добычей Эмиль Эмильевич 
два раза в неделю на конец города ходит: разводит 
человек один мотыля кораллового, червей навозных 
копает, мучных червей белых холит—один на всю 
Русь. А лежит Русь ночная—-путями железными, 
городами глухими, деревнями черными, —один только 
человек Русь сторожит: червей разводит, лески пле- 
тет,—плывет в ночи телескоп синеглазый, вспыхнет 
во тьме глазом серным, стоит, ждет, огнем полыхая,— 
дальше плывет. 


Эмиль Эмильевич вернется довольный, в баночки 
высыплет червей, наделит. И знают уже, дожидаются: 
носами тупыми к стенке стоят, рты разевают, на лету 
ловят. Эмиль Эмильевич пальцы разожмет, себеля— 
рыбешку глупую, плотву бестолковую пустит: очумеет 
рыбешка от большого простора, плывет боком, 
вялая, круг обойдет, бодрости наберется, юркнет в 
тьму зеленую, листвяную. А уже вспыхнули красным 
с песка, вспыхнули глаза бычьи, вот поднимается 
мутный, качается пьяный, лезет рылом тупым напе- 
ред, мечется рыбешка, блесной блестит, кверху уда- 
рилась, из воды кувыркнулась —прямо на рыло тупое, 
округлое. Сглотнул бычок, и снова качается, на дно 
опускается, в сумрак листвяный, плавником тончай- 
шим провеет вуалевая, и прет уже со дна черный 


тритон, черный, как дьявол, от обжорства своего 
оголтелый. 


Эмиль Эмильевич рыбешку скормит,—бредет рыба 
сытая сонно, отъелась,‚—сидит и вздыхает: запах мор- 
ской, дух соленый— море и море. А где человеку по 
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временам нынешним море увидеть: днем сидит над 
бумагами, машинки верещат, придет посетитель ля“ 
даший, стоит в череду, как зубная боль. И сам весь, 
как боль зубная: губы бескровные, глаза пустые, на 
плезах тальма женская, кушаком перепоясанная. 
Скажи ему: „море“—не поймет даже, глазом мутным 
мигнет, спросит:—по какому талону? 

Лежит в мгле листвяной, на самом дне-—-лежит 
король рыбий—аксолот лапчатый, розовоперыи. 
Снует мелочь всякая, пицили желто-рябые, челядь 
рыбья по делам рыбьим день деньской, — лежит 
розовоперый в самой тьме мутной,—только лишь 
синим нальются стекла, пойдет синь густая, завече- 
реет вода, —всколыхнется во мгле, выплывет король 
рыбий. Глаз круглый, тело дородное, розоватое, 
плывет не спеша, все досматривает. Не шмыгает 
уже челядь рыбья, умаялась за день, спит на воде, 
хвостом плеснет медленно, уйдет в глубину. Идет 
король белый дозором, окунь проплывет-офицер 
круглоротый, хвостом честь отдаст, меченосец прой- 
дет серо-зеленый,—мигнет король хвостом царственно, 
дальше плывет. Сидит Эмиль Эмильевич возле стенки 
стекляной, к стеклу плешь наклонил, говорит: 

— Все в порядке, ваше величество. На местах 
офицеры, и дамы придворные вуалевые на местах 
(вуалью кутаясь, проплывает дама тайно, поманит). 
Только челядь бунтует, мелкота рыбья, ваше вели- 
чество. 

И уже бьется в пальцах блесною, бьется себель 
кормовой, летит вниз стручком жестяным, в Воду 
вечернюю— раскрывает король рот, наяривает глаз 
круглый, пустил по струе мантию розовую, идет вглубь 
не спеша. Говорит Эмиль Эмильевич вкрадчиво: 
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— Такой народ пошел, ваше величество, ничего 
с ним не сделаешь, с ума свихнулся. Расправьтесь 
уж сами, ваше величество. 


Идет король вглубь, чует, чует себель, шмыгает 
блесткою, в траве притаился, но видит глаз царский, 
все видит, нижет мглу водяную, за кругом круг кру- 
жит, камнем вдруг ринулся ко дну, дохнуть не ус- 
пела непокорная себелья душа. 

Плывет король сытый дальше, сидит Эмиль Эмиль- 
евич на морском берегу, воздух вдыхает соленый, 
пускает король пузыри, мелкота шмыгает, фрейлина 
хвостом вуалевым подмахнет, бычек-генерал рот кру- 
глый распялил, сейчас гаркнет:—рады стараться. 

Назар Аполлоныч утром на толчок вышел, как 
обыкновенно, стоит с корзиночкой, воркует вкрад- 
чиво:—пирожки вкусные, на сливочном масле.—На 
толчке шинель на шинели, мешки волочат, из под 
полы кажут, старички бродят бескровные, постоят— 
дух пшеничный тянут, не надышатся. Старушонки в 
шляпках куриных —две ножки, два перышка,—ши- 
нель генеральскую перекинув или платье шифоновое, 
рядками стоят, толкутся молочницы бидонами пусты- 
ми, добротность пробуют, бумажки мусолят. Гимна- 
зисты с дрожжами кричат петушино. Всякий люд 
толчется, волочит, меняет,—а за торговым—обжор- 
ный: кто в ряду торговом сторгуется—в обжорный 
спешит, глаза выпучив, руки распялив. 

Назар Аполлоныч на месте своем скромно стоит, 
очки золотые, салфеточка чистая, дух теплый, пше- 
ничный, —а ведь по новому времени чин прокурор- 
ский хоть и ничего не стоит, а все же лестно из руки 
прокурорской пирожок теплый испробовать. Все-б 
так и шло: сторонкой укромной—утром стоит на 
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толчке, с достоинством выкрикнет: —пирожки пше“ 
ничные,—и сразу видно: человек достойный, госу- 
дарственный, только в опале, вечером вернется, бу- 
мажки разгладит, под богятами сидит, и на берегу 
посидит, воздухом морским подышет, на короля поглЯ- 
дит, как царственно в синь вечернюю поднимается. 
Ключ повернуть два раза, —и ничего не было:какбыло 
все, так и осталось—стоят богята, рыба плавает. 


Только понес раз ветер шелуху толчковую, заму-` 
тило, завеяло; гимназистов дрожжевых, шинели си“ 
вые, старушонок куриных— все понесло; бегут ши- 
нели, ныряют в дворы проходные, верещат мили- 
цейские, на конях рыжих скачут, —как понесло ста 
рушонок и гимназистов, понесло и Назара Аполло- 
ныча, хоть и наровил раньше трусцою, © достоин“ 
ством, чтобы пирожков не рассыпать, очков золотых 
не потерять,—да несет толпа, воет, посыпал пиИ` 
рожки, снял о“ки золотые—рысцой прокурорской к 
воротам проходным. А в воротах проходных Але- 
ксандр Ш стоит, бороду пушит лопатою, на руке серп 
и молот и звезда милицейская, —Назар Аполлоныч 


к Александру Ш подошел, очки поправил, сказал 
негромко, с достоинством: — разрешите пройти, — и 
хотел уже Александр Ш пропустить сквозь ворота и 


даже посторонился, но то ли заиграл за стеклом 
о-чковым глаз прокурорский, то ли еще что то при- 
метил, но только руку назад протянул, корзинку на- 
щупал‚,—а в корзинке на донышке, на салфеточке 
белой, три пирожка остатних рисовых,—Александр Ш 
воздуха набрал, как гаркнет прямо в очки золотые: — 
куда, куда пропустить? Задержать! Ефименко!--—ЁЕфи- 
менко рожей выпер рябой:—отходи, гражданин. К 
арестованным. 
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Эмиль Эмильевич вечером один на берегу сидел., 
все вздыхал, себелями. обкормил короля рыбьего, 
Король себелей заглатывал, круг проходил за кругом 
довольный, глазом округлым! ярился. 

Назар Аполлоныча с шинелями, с платками, с 
шляпками куриными, с картузами гимназическими 
через. город вели,—город пустынный был, улицы не- 
знакомые; ночью с картузами, с шинелями лежал на 
полу в коридоре черном; в коридоре лежали, чеса- 
лись, вздыхали. Утром, как в череду лежали, чере- 
дом выстроились, повели коридорами черными, к 
лестнице: к другому череду прицепили, коленами 
изломавшемуся. Тек, тек черед, к вечеру дотек. На- 
зара Аполлоныча допросили: кто был и кто есть, 
где служит, чем занимается? И хоть глядел все с 
достоинством и очки оправлял золотые, но то ли 
за очковым стеклом блеснуло, как и в воротах про- 
ходных, перед Александром Ш,‚—но только затопта- 
лась рука, как лошадь норовная, крендел ьзагнула-— 
объявила проверку. 


На проверку шел Назар Аполлоныч с товарищем 
Казус. Тов. Казус, в курточке кожаной, горбоносень- 
кая, с. портфеликом шагала, кудряшками стрижеными 
встряхивала, и хоть помогал Назар Аполлоныч с до- 
стоинством, острый придерживал локоток, когда бо- 
тинками сбитыми по камням переходила, и хоть про- 
бовал объяснить положение, отнимала тов. Казус 
локоток и тоже проглядывала глазком черным, ост- 
реньким за очковым. стеклом: прокурорское. На- 
зар Аполлоныч на лестнице все же за локоток под- 
держал, а как вошла она в комнату, богят раскосых, 
голопузых увидела, книжечку вынула; в книжечку 
все записала: и насчет прокурорского и о богятах, 
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пока объяснял положительно Назар Аполлоныч, что 
боги не для религии, а как стояли подряд десять 
лет в порядке отменном, у старикашки` перхающего 
купленные—так и стоят. 


И как записала тов. Казус, так все и было: при- 
шел через три дня Александр Ш; все осмотрел, велел 
расписаться: как нетрудящемуся, богами к тому же 
занимающемуся—явиться для отправки: дрова пилить; 
захватить котелок и принадлежность постельную. 
Назар Аполлоныч ночью лежал с ртом раскрытым, 
глядел: стоят боги довольные, глаза развели, всему 
улыбаются. 


Квартхоз утром пришел мрачный, решительный, 
объявил—неприятностей иметь не желает, все выме- 
рит. Шагами вышагивал вдоль-поперек, к Эмиль 
Эмильевичу стукнул решительно: и хоть стоял тот с 
портфеликом, велел задержаться— комнату вымерил, 
объявил: стекла зеленые снять, рыбу сдать в музей- 
ное ведомство, в комнату обязан вселить. Эмиль 
Эмильевич на ногах задрожал, к нему подошел, в 
глаза татарские поглядел, спросил:— Сдать, рыбу 
сдать?--и так плешь свою наклонял, что отступал к 
дверям, отступал квартхоз, из дверей прохрипел: не- 
приятностей иметь не желает, рыбу сдать, уплотнит 
в срок трехдневный. 

Эмиль Эмильевич вечером, на второй день, из 
дома вышел, волок под мышкой таинственно, плат- 
ком укрытое. Шел дорогою дальнею, на конец го- 
рода, к человеку, который Русь сторожит: черзей 
разводит, себеля пестует. Человек в норе сидел, над 
червем копошился. Эмиль Эмильевич ношу поставил, 
платок откинул—под платком банка пузатая,— в банке 
пузатой рядками к рядку, животами белыми поло- 
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сатыми кверху лежат тритоны обвялые, макроподы 
подпалистые, телескопы синебрюхие, меченосцы се- 


ро-зеленые, фрейлины вуалевые, с вуалью обвяклою, 


а среди них—сам король розовоперый, рот круглый 
раскрыл, не дышит. Человечек присел, руками раз- 
вел, за голову схватился. Эмиль Эмильевич руку под- 
нял, сказал торжественно: 

— Сдал-с. Рыбок сдал-с. Погибла Россия,—и как 
сказал:—погибла Россия, —такой жалостью к себе, к 
России наполнился, что опустил голову тяжелую на 
стол возле банки, заплакал. Человек короля рыбьего 
вынул, на стол положил возле, сказал торжественно: 


— Погибла Россия,—во Францию разводить пое- 
дем: в Мадрид. 

И как сидели над банкою, над фрейлинами вуа- 
левыми, над королем о —так проси- 
дели до ночи. 


На берег морской через три дня шинели вползли 
завозились, берлогу складывать стали. Эмиль Эмиль- 
евич к богятам переполз, червей выкинул, - вечером 
сидел один, дожидаясь пока перепилит дрова Назар 
Аполлоныч. 


Стоят боги сытые, о делах небесных помышляют, 
а среди них самый сытый, голоживотый, руки на жи- 
воте сложил—Будда великий, на все смотрит, ничему 
не удивляется—по божескому своему положению: 
глаза косые развел, ‘а в глазу косом, присмотреться 
если, живчик бегает прокурорский, как у На- 
зара Аполлоныча бегал: перед Александром 11. 
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НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ЛЯШКО 


Родился в 1884 г. Родина—г. Лебедянь, Харьковской 
губ. Родители —крестьянка и николаевский солдат. Окон- 
чил перковно-приходскую школу. 11 лет был увезен в 
Харьков. Работал в кофейной в качестве мальчика, — 
подавал кофе, какао и т. д. Через два года перешел на 
кондитерскую фабрику в качестве ученика. К 15 годам 
в машиностроительный (мельничные орудия) завод, затем 
на паровозостроительный завод. Здесь окончил учение 
по токарному (по металлу) отделению механического 
(машины и ст.нки) цеха. Работал на машиностроитель- 
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ных и судостроительных заводах Харькова, Николаева 
(Херс. губ.), Севастополя, Ростова н/Д. В Харькове посе- 
щал воскресную школу для взрослых, слушал лекции 
на рабочих вечерних курсах. 

К 1901—2 годам относится первое знакомство с 
рабочими подпольными кружками. С 1903 г. по 1914 
идут аресты, 2 ссылки, крепость по суду, надзоры, 
переезды из города в город. В тюрьмах и ссылке начал 
писать, но вскоре, после напечатания первых вешей 
(„Донская речь“, „Южная неделя“, Южный голос“ 
1905 г.), перестал писать. Вторично вачал писать при- 
близительно в начале 1909 г., в ссылке. 

Печатался в газетах и журвалах: „Наш журнал“. М. 
1911 г., „Путь“. М. 1912—14 гг., „Сполохи“. М. 1912— 
16 гг., „Северная рабочая газета“, „Наша рабочая газета“, 
„Наше дело“ 1913—15 гг. Чб., „Ежемесячный журнал 
Миролюбова“, „Заветы“, „Русские записки“. 1913 г.; 
„Семья и школа“ 1912. М., „Огни“ М. 12—13 г., „Рабо- 
чий мир“ М. 1918—20 г., „Творчество“ М. 1918 —21 гг., 
„Горн“, „Красная Новь“, „Кузница“ М. 1923 г., „Наши 
дни“. 1924. М. 
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В ПЛАМЕНИ 


Завод графитно-черен, прижат к мути неба и 
осыпан меркнущими звездами. С полей его хлещет 
белыми плетями крепнущая вьюга. Пустая дорога 
зыбится, стонет. Над нею лунами качаются фонари. 
В их свете от столба к столбу мелькает пятно. Спешу 
за ними и узнаю—Егорка. 

С осени сидит за верстаком, из чана со скипида- 
ром вынимает шрапнельные головки ‘и крючком, 
паклей стирает с них ржавчину. А знает ли, знает 
ли, что гладит тонкими в жилках грязи пальцами? 
Чудится ли ему, как рассечет оно воздух, с воем и 
грохотом вопьется в землю и брызнет телом и кровью. 

‚— Шагай! Шагай!—кричу. 

Он оборачивается и поникает головою. Загляды- 
ваю в избитое ветром лицо, в прикрытые забелен- 
ными ресницами глаза и роняю: 

— Ещше пяти нет, а ты идешь. 

— Проспать боялся,—сипит он.—А ‘ты чего так 
рано? 
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— Мне, надо, —бормочу я и тороплюсь. 


Ветер сметает звуки шагов. Тру уши и порыви- 
сто режу грудью, лицом визгливоголосый холод. 
Надо скорее. Вчера мне дали на вечер редкую 
книжку. Дома рано погасили свет‚,—надо до начала 
работы дочитать ее. 


Трубы мутят блеклые заводы. Сквозь хаос мечу- 
щегося снега завод кажется отчалившим в холодное 
море. Дуй, ветер. Злее, злее хлещите волны... В нем 
много света, тепла, сил... Вот. Он вздрагивает, оза- 
ряет потоками света окна и комкает тьму криком. 


Глохнут стоны дороги и плач фонарей. 


2 


Из-за всхлипнувшей двери пышет гарью, скипи- 
даром, ржавчиной и теплом прогретых батарей. А 
Егорка еще там, на дороге, под петлями. 


Лицо вспыхивает. Переплеты ремней и стропил 
цедят на простывшие станки свет. Тенью путаю тени, 
пятнаю серебро ступенчатых шкивов, стираю со ста- 
нин блеск и качаюсь на стене. Под ногами похру- 
стывают стружки. 


Зажатые в центры винты, насаженные на оправки 
полуобточенные шрапнели искрятся во влажных гла- 
зах. Отпираю у станка ящик и тянусь с лампочкой к 
проводу. Свет выплескивается на меня из колпака, 
и я сажусь на ворох кованных снарядных стаканов. 


Вынимаю книжку, слушаю, как бы не подошел 
кто, а строчки топочут по сердцу, наполняют грудь 
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гулом. И новыми, иными становятся завод, станки, 
снаряды, стаканы, мое сердце. 


Железо, немое железо, слышишь ли? До голу- 
бизны шлифую я тебя. Каждый удачный станок из 
тебя—радость. Но. ведь, он вылетит из жерла, про- 
бодает ребра, крышу, может быть, этой мастерской, 
сломает стропила, взорвет эти станки... и мой, вот 
этот... И может-быть я обагрю его... 


3 


Завод криком трясет мастерскую и меня. Строчки 
скачут быстрее и перебирают в спине ниточки. На 
них. издалека падает розовый свет. 


— Ах, да погодите со своими стаканами. 


Но в уши впрыгивает крик. Выпрямляюсь и вска- 
киваю: за станками, у верстаков, где вытирают 
шрапнельные головки, на ворохе пропитанной ски- 
пидаром грязной пакли столбом пляшет пламя. 


Прячу книжку и бегу. Руки напрягаются. Сейчас 
ввинчу в гнездо пожарный рукав, открою кран и 
буду хлестать ледяной струею в жадные пасти. 


Из пламени полоскою огня выпрыгивает человек, 
кидается к полусобранным машинам и кричит, нет 
‚не кричит - клокочет, рвется от боли. 


Крик цепенит меня. Пол прихватывает ноги, ия 
замираю. Сплю, а глаза до боли открыты. Горящий 
мчится по главному пролету и горит все ярче. Раз- 
меточные плиты, груды железа скрывают его ноги, 


и он кажется летящим индейцем в щите из огнен- 
ных перьев. 
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Пламя прыгает на его рукава. Он в муке двигает 
руками к голове и вперед. Обливает все пламенным 
светом и тянет за собой мои глаза. Я не могу дви- 
нуться, дрожу. Руки мои, голова весь я вместе с 
ним в пламени, но не верю, что это живое, что это 
правда. Это призрак, —слетел со страниц недочитанной 
книжки и мчится, зовет. Эй, железо, стаканы, снаряды, 
куда, куда! 

Мелькают люди. Один, в папахе, порывается схва- 
тить горящего, багровеет в его пламени и отпрыги- 
вает... И жгуче хрипит крик, выше взмывают острые 
перья щита. 

Из-за шкапа с чертежами выбегает тень, хочет 
метлою сбить индейца с ног, сгибается — и мимо. 
Меня передергивает. Снимаю пальто и кидаюсь че“ 
рез станки. Грудь теснит желание обнять горящего 
и пальто смять на нем пламя. 

Решетка крайнего станка впивается в блузу и 
отбрасывает назад. Вырываюсь, а индеец уже вот 
вот,--с шипеньем волос и кожи, с гулом и треском 
проносится мимо и через груду литья обмахивает 
меня гарью. 

Карабкаюсь и бегу за ним. Кем-то открытая дверь 
проглатывает его. Идущие на работу сбивают его с 
ног, гасят, кладут на ватный пиджак и мечутся. 


т, Носилки, носилки, —звенит в снежном вихре. 





Проталкиваюсь, `склоняю голову и вздрагиваю: 
Егорка. Корчится, качает головою, весь боль, весь 
судорога. Милый, славный, где и когда обагрятся 
вытертые тобою головки шрапнелей. О, как рады, 
как рады ветер, холод и снег, что ты стоном под 
певаешь им! 
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Пожар в мастерской погашен. Нас все болыьшс. 
Дышим гарью платья, волос и сочащейся крови. 
Нас томит, душит, лихорадит. 

Глаза вновь и вновь тянутся к уходящему от нас 
родному пятну на снегу, но видят не маленького ху- 
дого Егорку, бредущего по стонущей дороге, а при- 
шпоренный мукой, пламенный призрак с ‘рвущимися 
от головы и вперед, к груди и вперед горящими ру- 


ками. 





0. ГЕ, Они. 





АЛ. МАЛЫШКИН 











АЛЕКСАНДР ГЕОРГИЕВИЧ МАЛЬИШКИН 


Детство, юность — уезд. 1910—1916 г. Петербург. 
1917—18 Черноморский флот, плавание, минное трале- 
ние. 191\—с последним матросским ршелоном, мимо 
оккупационных войск—на север. Пенза. 

С 1919 г. Красная Армия. Оперативная работа на 
восточном, туркестанском и южном фронтах. 1920— 
оперативная ячейка формирующейся 6-Й армии, про- 
делавшей потом известный маневр у Перекопа: Кре- 
менчуг—Бериславль —Каховский плацдарм —Перекоп— 
Симферополь. 

















В Таврии в 1921 г. написано „Падение Даира“. 
К литературе приобщен В. Л. Львовым-Рогачевским, 
напечатавшим в 1914 г. в „Современном мире“ мой рас- 
сказ „Полевой праздник“. С 1914 по 1921 г. писать 


рассказы было некогда. 





ПАДЕНИЕ ДАИРА 


(Первая глава повести) 


Керосиновые лампы пылали в полночь. Наверху, 
на штабном телеграфе, несмолкаемо стучали аппа- 
раты; бесконечно ползли ленты, крича короткие тре- 
вожные слова. На много верст кругом—в ноябрьской 
ночи—армия, занесенная для удара ста тысяч тел, 
армия сторожила, шла в ветры по мерзлым боль- 
шакам, валялась по избам, жгла костры в переле- 
сках; скакала в степные курганы. За курганами гу- 
дело море. За курганами, горбясь черной скалой, 
лег перешеек в море—в синие блаженные островные 
туманы. И армия лежала за курганами, под черной 
горбатой скалой, сторожа ее зоркими ползучими 
постами. 

Лампы, пылающие в полночь, безумеющая бес- 
сонница штабов, Республика, кричащая. в аппараты, 
гул стотысячных орд в степи; это развернутый, но 
не обрушенный еще удар по скале, по последним 
армиям противника, сброшенного с материка на по- 
луостров. 

В п:табе армии, где сходились нити стотысячного, 
за керосиновыми лампами работали ночами, готовя 
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удар. Стотысячное двигалось там отраженной тенью 
по веерообразным маршрутам—на стенах, закрутгляя 
щупальцы в хищный смертельный сдав. Молодые 
люди в галифе ползали животами по стенам—по 
картам, похожим на гигантские цветники, отмечая 
тайные движения, что за курганами, скалами, пере- 
шейками: они знали все. В абстрактной выпуклости 
линий, цветов и значков было: 


громадный ромб полуострова в горизонталях си- 
него южного моря. Ромб связан с материком узким 
двадцатипятиверстным в длину перешейком; 

в ста верстах западнее перешейка еще одна тон- 
кая нить суши от ромба к материку, прерванная 
проливом по середине; 

на материке перед перешейком цветная толпа 
красных флажков: М армия, и красные флажки про- 
тив тонкой прерванной нити—соседняя, Заволжская 
армия; и против. той и другой—с полуострова—цвет- 
ники голубых флажков: белые армии Даира. 

Путь красным армиям преграждался: на пере- 
шейке—Даирской скалой, пересекавшей всю его 
восьмиверстную ширину, от залива до залива, с 
сетью проволочных заграждений, пулеметных гнезд 
и бетонных позиций тяжелых батарей, воздвигнутых 
французскими инженерами—это делало недоступной 
обрывающуюся на север к красным, террасу; перед 
Заволжской армией—проливом; пролив был усилен 
орудиями противоположного берега и баррикадиро- 
ван кошмарной громадой взорванного железнодо- 
рожного моста. За укреплениями были последние. 
Страна требовала уничтожить последних. 


Керосиновые лампы пылали за-полночь. В поло- 
вине второго зазвонили телефоны. Звонили из аппа- 
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ратной: фронт давал боевую директиву. Галифе то- 
ропливо слезли со стен, бежали докладывать началь-. 
нику штаба и командарму. У аппаратов, ожидая, 
стояла страна. 

И минуту спустя прошел командарм: близоруко,. 
щурясь, выпрямленный, как скелет, стриженный ежи- 
ком, каменный, торжественный командарм №, взяв- 
ший на материке восемь танков и уничтоживший 
корпус противника. В ветхих скрипучих переходах 
штаба, ведущих на телеграф, отголосками — через, 
стены выл ветер, переминались и шатались деревья, 
черным хаосом скакала ночь. И казалось, с облаками 
бурь, с гулом двигающихся где-то масс затихли и 
стали времена в вещем напряжении... 


От Командующего фронтом, 


„Секретная. Вне всякой очереди. Командармам 
М№-й, Заволжской, Конно-Партизанской. 

Дополнение директиве приказываю: 

Перейти наступление' рассвете 7 ноября. ` 

Заволжской армии ‘произвести демонстративные 
атаки ‘переходимый вброд Антарский пролив, дабы 
привлечь себе внимание и силы противника. 

М№-й армии, усиление коей переданы две конно- 
партизанских дивизии, ‘прорвать укрепления Даир- 
ской террасы, ворваться плечах противника Даир и 
сбросить море. | 

Конно-партизанской армии двигаться ‘фронтовом 
резерве; М№-й армии стремительно выдвинуться по- 
луостров и отрезать отход противнику к кораблям 
Антанты. 

Вести борьбу до’ полного уничтожения живой 
силы противника“. 
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Из кабинета командарма отрывистый звонок ле- 
тел в оперативное. 

— Ветер? 

Галифе, звякая шпорами, почтительно наклони- 
лись к телефону. 

— Северо-западный, девять баллов. 

Каменная черта на лбу таяла в жесткую, ирони- 
ческую улыбку: над теми, дальними, что за терра- 
сой. Счастливый роковой ветер дул, ветер побед. 

И начальник штаба бежал с приказом из каби- 
нета на телеграф. В приказе было: начать ` концен- 
трацию множеств к морю, к перешейку; нависнуть 
молотом над скалой... Аппараты простучали в про- 
странства, в ночь—коротко и властно. 

* * 
Ж 


А в ночи были поля и поля: земля черная молча 
лежала. Дули ветры по межам, по невидимому ку- 
старнику балок, по щебнистым пустырям там, где 
раньше были хутора, скошенные снарядами, по_до- 
рогам, истоптанным тысячами тысяч—теперь уже 
умерших и утихших— по дорогам, до тишайшей одной 
черты, где лежали, зарывшись в землю, живые и 
сторожкие; и впереди в кустарнике на животах ле- 
жали еще: секрет. Туда дули ветры. 

И все-таки в черной ночи, впереди, видели—не 
глаза, а что-то еще другое—темный, от века подня- 
тый массив, лютый и колючий; и за ним чудесный 
Даир—синие туманы долин, цветущие города, звезд- 
ное море... 

Но так казалось только: за террасой чудес не 
было, а те же лежали поля. За террасой в пещерах 
и в землянках сидели и курили люди в английских 
шинелях, с медными пуговицами, и в погонах: смея- 
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лись и разговаривали, кое-кто дежурил у телефо- 
нов: такие же живые люди. Но к ним шло безгла- 
зое и страшное, страшное молчанием— из-за террасы, 
с черных полей, где кто-то присутствовал и выжи- 
дал и ехидно полз. И нависло так: вот еще миг и 
вдруг погаснут смех и разговоры и коптилками осве- 
щенные стены; и вот а-а-а-а... кричать, зажать го- 
лову, лицо руками, бежать прямо туда—в ужас, в 
безглазое и поджидающее, подставляя под удары, 
под топоры мозг, тело... 

И дальше по дорогам на юг за деревушки, еще 
не спящие за пылающие огнями станции, со скри- 
пящими составами поездов, полными солдат в анг- 
лийских шинелях; за платформы станций, где лихо- 
радочно ждут поездов люди и с поездами угромы- 
хивают в темь—все дальше шло это: безвестьем, 
ползучей тоской. 


И вот гудя в туннелях—с поездами—катилось 
еще дальше на юг, где глухо и веще стучало море 
в обрыв, и тысячами пожаров стояли пространства, 
пронизав ночь. И там—... 


..гудящая циркуляция площадей—в пылании све- 
тов; шелесты шин щегольских авто, и грудные гудки, 
и звон скрещивающихся в голубых иглах трамваев, 
и лязг рысачьих копыт, и во всем пронизывающие 
токи толп, вперед-назад, выбрасывающие под светы 
низких солнц плосковатые, припудренные светом 
лица, ищущие глаза, сонные прогуливающие скуку 
глаза, безумные глаза, и еще—с пролетки—очерчен- 
ные карандашем, увядающие и прекрасные. И все. 
неслось-—в фасады—в аллеи каменных архитектур 
в кипящие ночным полднем пространства-—в сонмы 
бирюзовых искр и взошедших солнц. 


212 










































Даир. 

Распахивались зеркальные вестибюли громад, пы- 
лающих изнутри, сбегали, сходили снова, восходили, 
рождаясь и тая в кипучем движении панелей: краси- 
вая из кафе, с румяной ярью губ, гордо несущая 
страусовое перо на отлете, и этот—бритый заветрен- 
ный ротмистр, с выпуклыми, изнуренными и жест- 
кими глазами, волочащий зеркальный палаш, и вон 
тот, пожилой, тучный, в моднейшем сером пальто и 
цилиндре, с выпяченной челюстью сластника, обвис- 
ший сзади багровым затылком—ещер—и ещеЬ-— 


— охваченные водоворотом, грохотами ночного 
полдня, где сквозь безглазую, слепую от светов вы- 
соту кричали со стены небоскреба огненным РОС- 
КОШНЫЙ ВЫБОР... М-СЬЕ НИВУА... ПОСТАВЩИК 
ИМПЕРАТОРСКОЙ ФАМИЛИИ... СПЕШИТЕ УБЕ- 
ДИТЬСЯ... шли мимо ослепительных витрин, где 
изысканно-скудно разложено матовое серебро, угон- 
ченные овалы вещей, которых будут касаться пре- 
сыщенные, ничего не хотящие руки владык; где 
сыплется мерцание камней, уводящих очарованные 
глаза в лучезарные осверканные сферы—и вот мимо 
этих, неживых обольстительных восковых, с черезчур 
сказочными ресницами и щеками—с этих дышет 
шелк, как дыхание, как Восток—и мимо окон озер, 
разливающихся ввысь стройно—до ноябрьских южных 
звезд — „ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ“;: — под налетом 
влажной пыльцы тускнеет виноград, пухнут коричне- 
вые круто-сбитые груши, и корзины оранжевой зем- 
ляники и алого, прохладного, горьковато-весеннего... 
и все мимо шли—к перекрестку: там оплеснутая 
огнями, светилась над зыбью многоголового каррика- 
тура знаменитого „ТРИУМФ“. | 
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На ней: 

с круглым обритым черепом, приплюснутым до 
бровей, с исподлобным сверканьем маленьких зве- 
риных глазок, шел некто в скомканном картузе со 
звездой, в рваной шинели и чугунно-тяжелых ботах. 
Немного нагнулся, оскалив зубы, приподнял винтовку, 
высматривая кровь. И черепа, черепа скалились, 
мостились грудами—впереди и сзади, и под чугунной 
поступью ботов; по черепам шел он из далей—пло- 
сколобый, кровавый, сторожкий... 

Из ночи, из улиц приливала глазеющая зыбь. 
Стыли раскрытые рты, разверстые неподвижные зрач- 
ки, восковые от голубых светов лица. Сзади, обходя 
толпу, заглядывали, привстав на цыпочки еще: мимо 
идущие. На ципочках безглазое ползло в свет, в 
улицы, в улыбки—щемью, дикой тоской... 

— Не придут, где там! 

— Союзные инженеры работали. Теперь—мил- 
лионы положи, не возьмешь! 

— Пускай эти Ваньки попробуют, хе-хе! 

— А слыхали? Говорят, будто... 

— Что вы, что вы... 

— Тише, это ни-ко-му... Ужас... ужас... 

А на улицах шли и бежали люди, словно торо- 
пясь за счастьем, по двое таяли в бульвары, где 
просвечивал звездный ход волн. Высоко на мутной 
стене небоскреба огненным прожектором кричало: 


Сводка Штаба Главнокомандующего. 


„Атаки красных на твердыни Даирской террасы 
легко отражаются артиллерийским огнем. 
На всех фронтах спокойно“. 





АЛ. НЕВЕРОВ. 











А ЛЕКСАВДР СЕРГЕЕВИЧ НЕВЕРОВ (СКОБЕЛЕВ). 












Родился в 1586 г. в Самарской губ., в селе Нови- 
копке, Мелекесского уезда (раньше Ставропольского), в 
семье крестьянина Скобелева. Окончив в 1905 г. второ- 
классное училище, поступил в село учителем. Около 
11 лет непрерывно проработал в сельской школе. Еше 
учась во второклассном училище, нача: писать рас- 
сказы. В 1905 г. поместил два рассказа в петербург - 
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ском журнале „Вестник трезвости“. В 1909 г. рассказ 
„Музыка“, подписанный „А. Неверов“, был напечатан в 





журнале „Современный Мир“. 

В 1911 —12 гг. в „Русском Богатотве“ появились его 
рассказы из жизни сельского учительства— „Серые дни“ 
и „Учитель Стройкин“. В это же время и позднее — 
вплоть до 1916 г., когда он был взят на военную службу, 
ряд его рассказов был напечатан в „Журнале для всех” 


ив „Жизни для всех“. В 1919 г. состоял членом ре- 


дакционной коллегии самарского военного журнала 


„Красная Армия“, в котором поместил ряд своих рас- 
сказов. В Самаре же напечатал ряд своих рассказов и 
пьес в журнале „Нонизовье“. Самарский Госиздат не- 
большими квижечками выпустил ряд его произведений. 
Голод 1920—21 г. вынудил побывать в Ташкенте, что 
дало ‘материал для одного из лучших произведений 
„Ташкент—город хлебный“. 

В 1922 г. перебрался в Москву. К этому времени 
вышел в свет ряд его пьес: „Бабы“, „Захарова смерть“, 
„Гражданская война“, за которые еще в 1920 г. он по- 
лучил на московских конкурсах Госиздата и ТЕО пер- 
вые и вторые премии. До последних днёй работал над 
романом „Гуси-Лебеди“ и заканчивал вовую „Повесть 
о бабах“. 

Скончался внезапно, от разрыва сердца, 24 декабря 
1923 г., в $ чае. вечера. у 








ИЗ ПОВЕСТИ „ТАШКЕНТ—ГОРОД ХЛЕБНЫЙ" 


Течет по степным просторам воздух, пронизанный 
солнцем. Го морем, то речкой огромной течет, то 
маленьким ручейком. Ухватит зоркий, настороженный 
глаз далекие призраки, похожие на дерево или на 
человека, на плывущую деревню с соломенными 
крышами, как в Лопатине, а через минуту ни дерева, 
ни человека нет, ни обманувшей растаявшей деревни. 

Напрягает `Мишка последние силы, пересчиты- 
вает столбы телеграфные, упрямо, настойчиво ду- 
мает: 

— Не бойся, чай, ты не больно богатый какой. 

Уже двести столбов отсчитал, перевалил на третью 
сотню. Упрямая воля к жизни, ведущая по шпалам 
маленьким встревоженным червяком, укрепляла Миш- 
кины ноги, и он даже подпрыгивал, пробовал ле- 
гонько бежать. А когда вспоминал про Трофима, по- 
павшего на поезд, горькое чувство обиды подхле- 
стывало еще сильнее. Теперь он один, бросили его, 
не пожалели, и надеяться ему надо только на себя. 
Пускай думают, что он умер, пускай едут в вагонах, 
ссли такие люди находятся, которые товарищей бро- 
сают, а он все равно идет и никто его не тронет, 
потому что он бедный, и это, наверное, сразу все 
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видят. Прошел он двести столбов и еще двести прой- 
дет, до тех пор будет идти, пока не умрет. А умрет, 
куда же двигаться. Значит, такая судьба у нашего 
брата: терпеть надо... 

С косогора из широкой долины глянула малень- 
кая станция. Со станции навстречу двинулся поезд, 
черным столбом вылетел паровозный дым. Мишка от 
радости крикнул: 

— Вот она где! 

А когда поравнялся с поездом, помахал мужикам 
старым отцовским картузом, стоя под откосом, про- 
водил заблестевшими глазами последнюю площадку, 
нагруженную хлебом, вспомнил про мешки, которые 
у него украли, и опять маленьким шариком пока- 
тился вдоль светлых, играющих рельс: 

— Теперь я не боюсь. 

Навстречу шли три лохматые собаки. Людей кру- 
гом не было. Остановился Мишка и собаки остано- 
вились, одна легла между рельсами. Мишка оробел 
и от страха, что собаки могут разорвать его, начал 
молиться богу, припоминая молитвы, но все молитвы 
перепутались, а ‹обаки не уходили. Тогда Мишка с 
замиранием сердца пошел в обход, согнулся, стараясь 
сделаться еше меньше ростом, чтобы собаки не за- 
метили его, а одна собака тоже пошла в ту сторону. 
Остановился Мишка, и собака остановилась. Вспом- 
нил он про медведя и двоих ребятишек в лесу: если 
притвориться мертвым, медведь не тронет. Может 
быть, и собаки не тронут, если умереть нарочно. 
Присел Мишка ‘на голые солончаки, осторожно вы- 
тянул ноги, чуть-чуть приподнял голову и зорко на- 
стороженными глазами стал наблюдать за собаками. 
От Мишкиного страха собаки выросли огромными, 
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с длинной черной шерстью, с длинными оскаленными 
зубами, и вдруг растаяли. Потом поднялись на воз- 
дух тремя черными тучами, пробежали над Мишки- 
ной головой и залаяли далеко-далеко. Наклонилась 
ближе к земле Мишкина голова, легла будто в мяг- 
кую подушку, глаза закрылись. Спал он крепко, долго, 
видел во сне трех собак, но это были совсем не кир- 
гизские собаки, а свои, Лопатинские, и сам Мишка 
лежал не на голых солончаках в далекой степи, а 
дома, в Лопатине, на берегу Лопатинской речки. Со- 
баки лизали ему руки, ложились на спину, вертели 


хвостом. Одна из них спросила человеческим го- 
лосом: 


— Ты уже вернулся из Ташкента? 


Поглядел он хорошенько на собаку, а это лошадь 
около него. Встала она на колени перед ним и тоже 
говорит человеческим голосом: 

— Садись—довезу. 

Сел Мишка верхом, поехал. Лошадь вдруг взви- 
лась на дыбы, вскинула задние ноги, сбросила Мишку 
под себя, ударила копытом прямо в лоб. 

Кто-то сказал, трогая Мишкины ноги: 

— Вставай, мальчишка, или умер? 


Не было кругом ни собак, ни людей, только слабо 
глянул в лицо станционный огонек. Очнулся Мишка, 
нащупал ножик в кармане, тысячу рублей, вскочил, 
встряхнулся, побежал. Станция была маленькая, без- 
людная, между рельс валялись арбузные корки, втоп- 
танные в пыль, выброшенные мосолки. Кто-то ехал 
тут, кто-то дальше проехал, остались только разво- 
роченные жарнички из натасканных кирпичей, му- 
сор, навоз и темная безголосая тишина. Мимо прошли 
два киргиза, поглядели на Мишку. Поглядел и Мишка 
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на них, поднял два мосолка. Третий киргиз пошел 
прямо на Мишку, растопыривая руки. Попятился 
Мишка к станционным дверям и киргиз пошел за 
ним. Ноги у Мишки задрожали, в голове помутилось. 
Стиснул он в кармане ножик, тысячу рублей—по- 
следнюю радость свою, —нырнул встанционную дверь. 
Увидал вторую дверь в задней стене, толкнул ти- 
хонько, выскочил на заднее крылечко, шагнул вдоль 
полисадника. Сердце билось, ноги путались, а там 
на станции кто-то кричал громким голосом и нельзя 
было разобрать ни одного слова. Никогда раньше 
не боялся Мишка, теперь вдруг оробел и голову по- 
весил, не зная, что делать. Помилуй бог, если убьют 
его или рубашку последнюю снимут. Заступиться не- 
кому, и закричит, никто не услышит... Отдышался 
немного, пополз. Прошел станционные постройки, 
вышел за станцию, остановился около маленькой 
будки. 

Будка была без жильцов и окон, с ободранной 
жестью на крыше, с развороченной печкой, с вы- 
дранными половицами. Из разбитого окошка выле- 
тела ночная птица—ноги у Мишки подкосились. Когда 
успокоился немного, робко вошел в нежилую, пугаю- 
щую будку. 

Ночь проходила медленно. 

Разыгрался ветер, рвал остатки жести на крыше, 
шумел, колотил в стены, подвывал собачьими голо- 
сами, потом ударил гром. Вспыхнула будка, словно 
загорелась вся. Метнулась по углам ломаная молния 
острыми растопыренными ножницами, и опять в вы- 
битые стекла полезла черная ревущая ночь. 

Полил дождь. 

Мишка сидел в уголке, всовывая руки в рукава 
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рубашки, вздрагивал, ежился, и вся его прежняя 
жизнь, простая, бесстрашная, казалась теперь отор- 
ванной, потерянной' навсегда. Где. он сидит сейчас? 
Ближе к Лопатину или ближе к Ташкенту? И понять 
не мог, куда попадет скорее. Может быть, никуда 
не попадет, потеряет дорогу, обессилит, останется 
вот в этой степи. 


Резкий паровозный свисток оборвал встревожен- 
ные мысли, поднял Мишку на ноги, вытолкнул из 
будки в мокрую' шуршащую траву, под дождь и ве- 
тер, под удары грома, и, слепнущего от вспыхиваю- 
щей молнии, повел на маленькую станцию; там, про- 
резывая темноту, горёли два паровозных фонаря. 


Падая, разъезжались лаптями по осклизлой земле, 
спотыкаясь о шпалы, не думая о дожде и ветре, 
толкающем из стороны в сторону, бежал Мишка к 
поезду, идущему в Гашкент. А поезд этот обязательно 
на Ташкент (потому что фонари глядят вэту сторону). 
И если Мишка не уедет сейчас, то пропадет в этих 
местах и уйти ему от своей смерти будет некуда... 


Около паровоза копошились люди, стучали молот- 
ками. 

Повертелся Мишка за спиной у них, побежал 
вдоль вагонов, царапая руками запертые двери. Еще 
больше .испугался, что его не посадят и опять очу- 
тился около паровоза. 

Кто-то крикнул из темноты: 

— Не стой под ногами. 

Отошел шага два, снял картуз. 

Лил дождь, шумел ветер, а Мишка стоял, будто 
нищий, около паровозной подножки, держа в руке 
старый отцовский картуз. Когда подошел машинист 
с зажженой паклей, и багровый свет, потрескивая на 
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дожде, упал на Мишкино лицо, вырывая его из тем- 


ноты, Мишка громко сказал: 
— Дяденька, миленький, пожалей меня христа 


ради. 

Машинист не ответил. 

И опять Мишка стоял. 

Лил дождь, шумел ветер, стучали молотками по 
колесам, а он с непокрытой головой, дрогнущий от 
холода и отчаяния, жался около паровозной под- 
ножки. Опять показался машинист с зажженой пак- 
лей, и опять Мишка схватил его за руку: 

— Дяденька, пропадаю я здесь... 

Машинист остановился. 

— Ты кто? 

А Мишка и сам не знает, кто он теперь: маль- 
чишка голодающий из Бузулукского уезда. За хлебом 
поехал в Ташкент, а товарищи бросили его и В ва- 
гон никто не сажает. Нельзя ли с ним пристроиться 
как-нибудь? Он заплатит маленько, если чего надо: 
ножик есть у него и деньгами тысяча рублей. 

— Подожди, —сказал машинист.—Кондуктор сей- 
час придет, его проси хорошенько. 

Мишка стал на колени, протянул вперед руки и 
голосом отчаяния, голосом тоски и горя своего, му- 
чительно закричал: 

— Дяденька, товарищ, христа ради посади, про- 
паду я здесь... 

Машинист не ответил. 








НИК. НИКИТИН 











НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ НИКИТИН 


Родился в 1897 г. на Севере. Детство и юность про- 
вел тоже на Севере. Бабка моей тетки—олонка, которая 
быза нянькой, учила меня, малыша, своими сказками, 
пела духовные стихи. Звали ее Дарьей. В детстве прия- 
телями были Илюшка и Нетя--ребята нашего дворника— 
архангельские ребята. Жили мы тогда в Питере на Пи- 
терской стороне, у Зоологии, отдельным домом, у Крас. 
ных бань. Ныне этот дом сломан. По летам живали в 
Новгородской губернии и на реке Тосне, где я купал 
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лошадей. Другая бабка Настастья —стариннейшая питер- 
ская старожилка знала все питерские купеческие сплетни, 
учила меня рисовать волков. Третья бабка—по отпну— 
Прина—любила говорить о барине и о „крепости“, 
сама была крепостной, выкуплена была дедом толь!:0 
перед замужеством. 

Учился я в 3 реальном училише. С 5-го класса 
стал плохо заниматься, „хулиганил“. Но ни в одном 
кассе не оставался. Потом поступил в Университет. 
Потом война. Потом революция. Об этом долго писать. 
Гут всему научился. В литературу вступил в 1922 году. 
„Кол“— написал и тут впервые познакомился с Горь- 
ким. Его слов никогда не забуду. Необыкновенный че- 
ловек. Мастерству-ремеслу учил меня Замятин. Все 
пачало прошло с Серапионами. А потом стал писать. 
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КАМНИ 


Когда июль мучается и страждет—пришла значит 
земле пора рожать. Затемнев, грозит смертью натух‹- 
ной небо-живот. Размечутся, в страхе иссыхая, лесные 
косы. А на темном животе солнце—кровяной пуг. 
Пётом ржаным и душным преет пожня, пухнет отваль- 
ный колос и бую послушен мечет, высевая по на- 
шему суглинку и плитняку, по каменной нашей земле, 
ветряные зерна. Ржаные поля, отучнев, перетоми- 
лись желанным беремем, и млеет, гудя колосом, 
поле, —пучится суслонами,—и его голое рыжее тело 
обрастает приплодом—богатство наше и сила... 

И трехпогибельные бабы, —точимые потом, ржа- 
ным же, как ржаное поле, серпами зикая, в суслоны 
завязывая хлеб, —знают это. И зная, свирепее зикают, 
высверкивая в потном воздухе, резкие серпы,—строже 
гнутся покорные бабьи спины и истовее строится 
поле. 

Идет валкой поступью дождик. 

Было внашем месте так изначала, когда впервой 
поселились на камнях с тонкой наземкой—и небо и 
пахота тогда были наги; так жнем и нонче. Одна у 
нас мольба: дай сытого дождика... сыто и доживем 
до веснянок. 

А небо пусть знаменует неладное. Пусть старухи 
прорекают на небе червя, копавшегося в пакости, 
пусть догадывают они о повальной голодной смерти 
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и о том, что. люди заместо помола замесят зверячий 
помет и будут его жевать, а скот, одичав, разбрыкает 
и разбодает хлева на задворенках. 

Зверь, не озирая неба, шнырит меж камней по 
залесью, в просеках, зорко цепляясь глазом в зеле- 
ную темень, нюхом сверля стоялый густой дух. А 
потом торопится с поживой по игляным крадучим 
тропам к себе—в дупловое иль каменное норье, 
чтобы уложить припас на холода, когда мёрзко вы- 
ходить из належанного теплого логова. 

Так и у нас, в камнях— что зверь, что человек— 
все одно. 

Лишь по небу, отеняя сумеречью поля, развер- 
нутся суровые полотенцы—бабы уж тянутся к жилью, 
походя отпуская подвязанные на жнивье подолы. И 
икая, зубатенькая забутенькает: 

То не го-олуби, да не два-а ду-уха. 
То я с ми-илым, да разлюбе-езны-им... 
передохнет-и в ширь разорвется звонко-подко- 
ванный голос— 
...целс-ова-а-али-сь! 

Чем ближе к жилью, тем сдобнее намятая дорога 
и дым кружит калабушками меж закорузлых берез 
колодечных, где дожидает скота дед, окутавшись в 
овчинку. 

Ленивая Емля всеми двадцатью дворами присела 
на каменном бугру Головы у мутной порожистой 
Свеяги. Соломенные накаты у всех двадцати шебур- 
шат под ветром. 

А может быть, то и не бугор? Может двадцать 
накатов—ляшские зубы. Может то подлинно’ череп 
ляшского сотника Головы, что стародавным незапа- 
мятным годом с набором удалых наскочил на Ёмлян- 
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ский посад, чтобы нажиться, да узнав силу тут, при- 
нял смерть и дух свой отдал папской земле. Тогда 
ведь было: богато и грузно стоял торговый двор, и 
обитель восемь глав, где добрые иноки замаливали 
благость людскому делу, и новгородские паруса хле- 
стались ласково за пристаней, и румянел нажитым 
именьем люд, только девье да жонки грех сеяли 
парчой и оксамитом, — парча и оксамит — лукавый 
грех жонок. 


С того лета не сочтешь лет, не сочтешь сенокосья 
и жатьбы... разве дед в овчине невзначай вспомянет 
давнинщину. Лета размыли, вылущили деда, что 
Свеяга каменные свои берега, и дед—камешок мур- 
молочет, в разговорах крошками сыплется, помарги- 
вая будто вымоинами заместо глаз, только пальцы у 
деда деревянные, разлапистые — сизый сосновый 
корень. 


— Жирно жили, когда под пятиной Емля была. 
А потом пошло потрясение народу, сударок, да... 
только мы забыли, совсем забыли. К примеру, нонеч- 
ная девка обряду не признает, а к советскому попу 
плевое ей дело сходить. Забыли обряду. А все дело, 
что трудовая работа; в город девку усылают, а в 
городе, сам знаешь, говорят — робят заставляют 
рожать. Народу, говорят, у нас мало, сколько годов 
покосили. Замужней коли числишься, правильное 
дело, сиди у печи. Ну девки и бегут записываться. 
Рассохлось все, а ничего, буде и ссохнется. Тож было, 
когда царя нового Москва позвала... истинные ста- 
рички, знающие, мне рассказывали... дак на пути 
лошадей не хватало, да... Запречь нечем, а царя 
зовем. А с дороги, знаешь, царь Олексей запечалился 
и на Москву грамотку дает: еду, пишет, с царицей 
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и прочим семейством, припасите. хоть кормов и 
палату. А ему бояра отписывают: стараемся, ваше 
величество, только у нас большая скудость в кормах 
и плотника палату чинить тоже не сыщем. Ка-акое 
дело, видишь... Приезжай, говорим, царевать, а плот- 
ника нету... Ничего, попростее будем. 


Розовые коровы, тяжело болтая выменем, шлепая 
пометом, перемыкивались, расходясь к привычным 
дворам. Солнце запало, а ребят угнать по домам 
нет возможности. На улице лапта пышет, только 
колосица вьется под желтыми пятками, да палка. 
вкрученная в воздух, свистит и штопором низится, и 
ребячий` крик догоняет ее. 

— Тык или ляп? Тык или ляп? 

— Наш город! Бро-ась! 

Бьются за город ребята. 

Кругом Емли поросли и камни. В камни западают 
крики, тут им и конец. Почем нам знать, что за 
камнем... да и не больно желательно Емле об этом 
знать. Пустая, нестоющая за камнем вещь. Вот ка- 
мень—оно прочно. 


Так среди гомозни ребячей не услышано было, 
что на улицу, выдробивая копытами, вместе с пыль- 
ным облаком, вылетел конный отряд. У колодца спе- 
шились. Впереди отряда—тощий и. костоватый, с 
улыбочкой на порубленной губе. Должно—началь- 
ство... Улыбочка важная и легонькая; а посмотрит 
так, да улыбнется, ровно сиверко обдует на пожне 
потную бабу. Мозгляво—и осыреет спина. 

У деда пытают: 

— Угадай, кто мы? 

Дед глядит: шинель русская, без погона, право- 
славный облик... А кто? Кому вдомек... ` 
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Разлапил свои корешочки. 

— По одеже, доводится, наши. 

Костоватый мозглявит улыбочкой. 

— Гебя как звать?.. Степаныч! Так вот, Сте паныч 
русские разные есть. Те, что за жидов, а то и про- 
тив... Мы—какие? 


— А каким-ж вам быть... сам знаешь, чего пы- 
тать. 


Деда не сдвинешь, камнем в землю врос, не 
учуешь. | 

— А ты советский? — играет порубленная губа. 

— Емлянские мы... советской, сударок... 

И на случай добавил. 

— Емля наша деревня, ваше благородье! 

Крепко у деда слово, и так и сяк не повернешь. 
Ничего больше не хочет дед понимать. 

Костоватый головой дернулся. 

— Мозговат, дедка. А белых знаешь? 

— Кадета значит... 


Смешно деду, рукавом улыбку запахнул, овчинку 
нюхает: 


— .что-ж--кадет тоже подает кусочек. 

Удивительно костоватому,—а дед знай прутик по 
портам прутит, прутик еще—как скота дожидал... 

— Не рад разве? 

— Стар я радоваться, мне помирать пора, а на 
‘улянку к мужикам поди. А коли насчет работы 
приехал, могу сказать—не жди, ваше благородье. 
Нам принудительной богатства не поставить. Рабо- 
тать торопимся поменьше, а харча больше. Такая 
она коммунисто-народная работа. 

И долго-б еще шебаршил дед. 

— За работой все к нам ездют. 
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Путь-путь то... она вьется на стороны, а камень 
оседает на перекрестке,—так и старому... по своему- 
то думать ему прочнее. 

К колодцу пристали хозяева, потчуют солдат та- 
бачком, а костоватый повел особенный допрос. 

Скребутся мужики. | 

— Бедный комитет как есть... Нам по поводу не- 
чего сказать. 

— По правилу, сударок‚,—разлапил корешки дед: 
с Москвы был закон... 


И прутиком по портам хлестанув 
— ...а мы смирные. Тоже ихний советчик нас 


собирал, и ну давай точать... Он то точит-натачивает, 
а мы в ладыши нахлястываем. Ему поди-ка лестно... 
Зачем обижать? 

И подморгнул° костоватому каменными своими 
вымоинами. А тот, покосившись на деда, жадно, но 
чуть-чуть тронул рукоять шашки. 

— Стало быть, ты за них? 

— Чего? Я не мерин, без вожжи хожу. А по по- 
воду бедного комитета обществом просили, по пра- 
вилу. Матвей, расскажи... 

Из груды, что муравь из кучи, выполз в валенах 
Матвей Зыря, мужик хлипкий, и несло от него за- 
морелым потом и махрою. А слова Зырины--тоже 
хлипкие, слюнявые; выплевывает Зыря, а они-—ка- 
тышем в пролужья. 

— Общество просило кого-другого. А тут Зырю 
называют, потому, говорят, сын работника. Послужи, 
Зыря, обществу. Дай-ко, думаю-ка послужу обще- 
ству. 
— То-есть...—-обдул Зырю костоватый улыбоч- 
кой:—то есть... председателем комитета бедноты? 
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— Заседателем, барин, так точно—бедного... 
Перемялся Зыря с ноги на ногу. 

Лошадь вздрогнула под костоватым, жоркнула 
шпора, и костоватый, срезав поворот задом, обер- 
нул лошадь и приказал глазами. 

—щ Взять! 

Смерклось, разбрелись ночевать по домам, а отряд 
отъехал к лесу. И ночь была теплая с тишайшим 
дождем; так девченка впервой после обману любов- 
ного плачет‚,—и любит, и жалеет. 


Теплый пар заботливо обмотал деревню и лес, и 
камни. Покойно. Только баба Зыри напрасно чав- 
кала по грязям от окна к окну, повопила у сосед- 
ских окошек о мужике. Черные окошки бездоннее 
колодца и у людей не дочерпнешься до милости. 


Глухо каменеет спросонья голос из окошек. 

— Иди, иди, бог с тобой... Утро вечера мудрее. 

Но не верила утру нравная баба, захотев дочер- 
паться дна. 

-- Милочки мои, как же это? Вить в валенках 
он... валенки погубит по этой сырости... а милбчки? 


Дождь был тепел, небо укутало землю и трудно 
помыслить о напасти такою ночью. Притомившись, 
баба поверила. 

На другой день ребята принесли из бору муж- 
нины валенки. Валенки почухли и загнили. 

Конешно, жарки по страде наши ночи, а от му- 
жика, калачиком подвешенного на сосне, стало ведь 
уж отдавать смердью. 

Отряд не показывался из емлянского бора, того 
самого, где сидели когда-то ляшки с Головой, пола- 
гая ограбить Емлю. 

Человеку надо быть простым и гладким, как камню. 


235 




































По осеннему небу звездный окат сыплется на 
землю, но по логам—на небе уж опять новая звездная 
прборость. А на земле за яровым—озимя, и опять 
пожня. О каждом годе страдовать земле и небу. 

Когда конные взяли еще двух мужиков из бед- 
ного комитета и мужики пропали,—на ЁЕмле было 
покойно и гладко. Только баба Зыри все еще голо- 
сила о валенках. 

Мужики по приказу костоватого: 

— ... довольно вам блудовать с советскими...— 
каменно и чинно выбирали старосту, десятских и 
сотских. 

Долго мялись, обтирая штанами пыльные камни 
у колодца, где сидели. 

— Неохота —говорили,—в качество влезть... 

И поклонились деду. 

— Степаныч, сослужи службу обществу, тебе все 
равно помирать, а мы соблюдем тебе помочь. 

Три раза, по обычаю, откланивался Степаныч, а 
на четвертом умяли-укланяли. Потом обществом пили 
самогон, разгарно резалась гармонька, угощали 
солдат, нацепивших теперь погоны, и ругали совет- 
ских. 

— Лошадь подросток, а говорит у Василья две 
лошади; одну им подай, а не спрашивает-ей че- 
тыре года рости. Кому-на! 

Поднесли самогону и бабам. Зыриной бабе тоже. 

— Хлебани на горях. 

Упившись, пошла баба Зыри в присядку, выпля- 
сывая животом, а упав, зачала сучить ногами и ко- 
стить мужиков. 

— Сволочи... налетчики... Юды... Мотьку про- 
дали... 
































































А когда опять завыла о валенках—досадились 
мужики. 

— Гак ты за красных, ты за красных? Ляпани 
ее... лохудру! 

Били долго, пока костоватый не вырвал, оттянув 
бабу за юбку к колодечному срубу. 

Один Степаныч не сутолчился и, понюхивая рука- 
вок своей овчинки, спокойненько объяснял костоватому. 

— Я, ваше благородье, ломанный рубь, я все 
знаю. Я и в Херсонесе бывал, который в кургане 
еще откопан, и церкву Володимера раскрашенную 
там глядел, и столбы откопанные телеграхвные, еще 
Володимер поставил... | 


Закуривая и давая папироску деду, `костоватый 
дует улыбочки. 

— Да не может быть? При Владимире не было 
еще телеграфа. Телеграф из-за границы... 


— Ну-ка ты меня-ко оспоришь, когда я сам глэ- 
дел. И столбы законные, старинной работы. В ста- 
рину жирно, сударок, жили, а потом сколтыхнули 
матушку, пошел обвал с нового еще царя, Олексея. 
С него завели, должно, заграничную выписку. А ‘наш 
телеграхв законней... и столб крепче. Только мы за- 
были... Подобной церкви нонечним не сработать... 
дудки! 

Два дня после гульбы хмуро скрипели телеги, 
свозя хлеб на гумна; гумна сытели, мужики хмури- 
лись, а бабы, ‘строго сгибаясь, молча навиливали 
снопы. Другие, не дождавшись умолоту, заквасили 
свеженького, и скоро ржаной румяный дух запле- 
скался струей из изб—и Емля благодарно крестилась 
на закопченные божницы; а утром, ласково обходя 
пожни, облюбовывала под озимя новую пахоть. 
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Стреноженные лошади, нехотя, жубрили крепкий 
осенний стебель. И вдруг, вздыхая, охлестывались 
хвостом. И за вздохом упиралась лошадиная морда 
на закрасневшую каемку по закраине неба... чего-то 
осторожно там выглядывая. Потом опять принима- 
лись жубрить. 

За камнями мотался мужик, рыжела лошадь, 
галки стаей качались над ними—мужик запахивал 
под озимя луговину. 


Из бора иной раз голос комкий и упругий раз- 
вертывал пружину: 


— Ах, если б во прудах водилися форели, 
Тогда бы юнкера все с удочкой сидели, 
Всегда, всегда с полночи до утра... 


Визжали в бору девки. Там тоже запашка. Мо- 
лодняк засевают... 


— Эх тумба, тумба, тумба... 


Косится Емля на песню. Емля сыта, довольна 
осеньциной— последней работой, чтобы на зиму све- 
сить ноги с голбца и греться лениво у печи. Косится 
Емля и не понимает. Да и что. понимать за камнем. 
Не больно стоющая за камнем вещь. Вот камень— 
оно прочно. 

Когда же охнул от сигнальной трубы бор и из-за 
бугра, из-за камней нежданно выползла по Свеяж- 
скому берегу пехота, саранчей затопившая улицу, 
выкатив к колодцу пулемет, Емля поняла, что хоро- 
ниться надо, пока не остынет рокотун. 


Хоронились в укроме до самых патрулей, подняв- 
ших розыск. 
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Парень в шишаке кололся штыком. Слов у него 
не было, он насильно вытаскивал их из пестрой бо- 
родки. 

— Где у вас кулачье? Царская организация? Ста- 
росту... 

Степаныч, овчинку напялив, нюхает рукавок, пру- 
тиком по портам прутит. 

— Мне что... общество кланялось. 

— Ну да, знаем, рады небось были. 

— Известно, общество кланялось, а мне что... По- 
служи— просили, мне врать нечего... на старости... 

И слова у обоих были покойные, обстоятельные, 
а лица—гладкие. 


К полдню по затишью хозяйки выгнали на пастьбу 
упрятанный было скот, и розовые коровы шлепали 
по дороге пометом так же, как и раньше, так же, 
как и всегда. Помет потом соберут и унавозят пашню 
и будут дожидать жирного урожаю. К полдню же, 
после выгона коров, патруль увел и Степаныча на 
каменный берег. И белые рыбалки, летая над рекой 
чрез малый срок, будто подданные внезапным зал- 


пом, разбившимся по воде, вздернулись ниткой 
к небу. 


А за ним прибежала с берега баба Зыри. Коло- 
тится, точно озябши. 

— Видела, милочки. Степаныч на коленки опал 
и солдата молит. Таким, говорит, судьбом далеко не 
пойдешь... 


Утерла глаза подолом, —жалобно. 


— Овчинки жалко... солдаты сопрут... обяза- 
тельно... 


А как овечерело небо, спрятав кровяной свой 
пуп, гости уж заманивали девок расхлястанной гар- 
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монькой, и на загуменном поле опять любится мо- 
лодняк. 

Не уймешь в земле росту. Что ей. 

По улице запыханный красноармеец сзывал хо- 
зяев. 

— На выборы, товарищи, бедного комитета. 

Каменной поступью собирались мужики к колодцу, 
оседали на камнях и сами становились камнями; не 
досчитавшись своих, суровые в,скребывали под- 
смешки. 

— Подочти, сколько народу осталось. Какая нонче 
народу жатьба... Хозяев будто и нету. 

Умаливали друг дружку послужить обществу. 

— А ежели опять качество... 

и 

И глядели в небо. И, завидев осенний звездный 
окат, понимали твердо: падимой урожайный ждет 
нас год... От этого крепла душа. 

С заутра, в ранях уже запахивались под озимя 
старые пожни, опять качались галки, выклевывая 
мошку, а бабы, вынимая из загнетья пахучие ка- 
раваи, понимали не хуже мужиков, что их ждет но- 
вая страда: рожать и готовиться к жатьбе. 

Ржаные поля опять затомятся беремем, еще сви- 
репей засверкают резкие серпы трехпогибельных 
баб, а мокрое от поту голое рыжее поле обрастет 
приплодом. 

Так пусть старухи наколдовывают о пакостном 
черве и смертях; ведь не старух заманют гармонь- 
кой под ольховую зарость для утехи и не старух по- 
зовет к себе пожня. 

Судьба наша гладка и ясна—как камень. 



























А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 











АЛЕКСЕЙ СИЛЫЧ НОВИКОВ-ПРИБОЙ 










Родился я 12 марта 1877 г. Происхожу из. крестьян 
села Матвеевского, Спасского уезда, Тамбовской губ. 
Кончил церковно-приходскую школу. Дальнейшие зна- 
ния получил путем самообразования. До военной служ- 
бы больше всего занимался земледелием. Воинскую 
повинность отбывал в Балтийском флоте. Там началось 
мое социальное политическое пробуждение, там же 
впервые я познакомился с тюрьмой за распространение 
нелегальной литературы среди моряков. 
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Начал писать, будучи после Цусимского боя в япон: 
ском плену, — давал в местный русский журнал развые 
заметки. 

В 1906 и 7 годах выпустил две небольшиз книжки 
о Цусимском бое: „За чужие грехи“ и „безумцы и 
бесплодные жертвы“. Подписался псевдонимом: Матрос 
А. Затертый. Обе эти книжки были немедленно кон 
фискованы. В то же время сотрудничал в военной под- 
польной газете „За народ“. 


С 1907 по 1913 г. скитался заграницей, как поли- 
тический эмигрант: во Франции, Англии, Испании, 
Италии и в Северной Африке. В Англии прошел через 
„потогонную“ систему, потом немного плавал матросом 
на коммерческих судах, работал в конторах. 


Писал мало—лишь в часы отдыха. А во время 
империалистической войны и в первый период рево- 
люции совсем забросил литературную работу. 

Раньше печатался в журналах: „Живое слово“, 
„Жизнь для всех“, „Современник“, „Современный мир“ 
и в других периодических органах. 


В 1914 г. Книгоиздательством Писателей в Москве 
была приготовлена к выпуску моя первая книга „Мор- 
ские рассказы“. Но нагрянула война, а по военному 
времени книжка оказалась нецензурной. И только в 
1917 г., после переворота, тем же издательством она 
была выпущена в свет. В 1923 г. книгоиздательство 
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„Жизнь и знание“ выпустило ее вторым изданием, 
включив еще два рассказа. 


А. Новиков-Прибой 


БИБЛИОГРАФИЯ 
„Морские рассказы“. Книгоиздательство Писателей. 
ТОМ 
Тоже. 2-е издание. Книгоиздательство „Жизнь и знание“. 
1923. М. 


„Море зовет“ изд. „Кузницы“ 1923. М. 
„Подводники“ изд. „Круг“. 1923. М. 
„Победитель бурь“ изд. „Земля и Фабрика“. 1923. М. 
„Две души“ изд. „Земля и Фабрика“. 1923. М. 
„Вековая тяжба“ изд. „Красная Новь“. 1923. М. 
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ПОДВОДНИКИ 
(Из повести) 


На поверхность моря всплыли рано утром. Гори- 
зонт чист. Продолжаем свой путь. 

От вчерашней бури осталась только мертвая зыбь. 
Равномерно покачивается „Мурена“. Над нами—све- 
жей синью сияет безводный океан. А внизу—зыбучая 
степь без конца и края; качаются полированные холмы, 
сверкают, точно усыпанные осколками разбитого зер- 
кала. 

Стучат дизеля, упорно движут лодку к таинствен- 
ному горизонту. 

Что ожидает нас там, за этой синей гранью? 

В обед, только что приступили к последнему 
блюду—к любимому компоту, как раздается авраль- 
ный звонок. Он так громко и резко трещит, что 
всегда взбудораживает нервы. Бросаем свои миски. 

Спешно готовимся к погружению. 

Проносится мысль в голове, что на этот раз пред- 
стоит встреча с неприятелем. 

— Принять в уравнительную,—командует коман- 
дир. 

— Есть, принять в уравнительную. 
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— Электро-моторы вперед! Девятьсот ампер на вал. 
Идем на глубине перископа. После боевой тре- 
воги разговаривать не полагается. Тихо. Слышно, 
как тоненько и заунывно поют свою песню электро- 
моторы. Безответно бьется мысль: что делается на- 
верху? Серьезно или так себе? Только командир знает 
об этом, только он один соединен через перископ с 
внешним миром. А все остальные, сорок слишком 
человек, уже не люди. Это: живые приборы в добавок 
к тем бесчисленным приборам, какие имеются на 
лодке. Чувствуется напряженность не только в нас, 
но и во всех частях механизма. 


Через четверть часа всплываем. 
— Комендоры к пушкам! 


Открываем люки. Вместе с другими и я выскаки- 
ваю на верхнюю палубу. Перед нами—немецкий па- 
роход. По нашему сигналу он останавливается, грузно 
‚раскачиваемый ленивой зыбью. Подходим ближе. На 
палубе виден рогатый скот. Старший офицер Голу- 
бев кричит в рупор что-то по-немецки. На пароходе 
поднимается суматоха. Через несколько минут весь 
экипаж его усаживается в шлюпки и отплывает в 
сторону. А шлюпка с капитаном и его помощником 
направляется к нам. 

Комендоры расстреливают пароход, но он тонет 
медленно. В кормовой части возникает пожар. Быки 
поднимают отчаянный рев. Несколько из них выска- 
кивают за борт, быстро отплывают от своего судна. 

Мы забираем с собою капитана и его помощника. 
Остальных оставляем на произвол судьбы в море, на 
шлюпках. Они направляются в сторону чуть замет- 
ного берега. Им придется до него плыть очень долго. 

„Мурена“ трогается дальше. 
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За нами увязываются быки, спрыгнувшие с паро- 
хода, плывут в кильватер нам. Их пять штук. Один 
из них, самый большой, черный, белоголовый, впе- 
реди всех. У него вырваны рога, а может быть, от- 
шиблены снарядом. Он поднимает окровавленную 
морду и мычит в смертельной тоске. 


Пароход весь охвачен огнем. Бушует пламя, из- 
вивается, выбрасывает облака черного дыма. Страш- 
ный рев быков, рев целого стада, потрясает воздух, 
далеко разносится по морю. В нем—мольба о помоши, 
в нем—проклятие нам. Корма быстро начинает оса- 
живаться. Еще минута—и пароход скрылся весь. Раз- 
дался взрыв паровых котлов, поднявший громадный 
столб воды— последний вздох судна. 

Парохода не стало. 

По-прежнему зыбится море. 


„Мурена“ увеличивает ход. Быки начинают отста- 
вать. Голько один, белоголовый, самый сильный, все 
еще держится недалеко от нас. Ах, как он мычит! 
Его трубный рев начинается низкой октавой и кон- 
чается высокой, немного завывающей нотой. Он пла- 
чет, зовет, угрожает. Этот предсмертный крик поги- 
бающего животного сжимает сердца, давит душу. 


Матросы смотрят назад, за корму молча. У всех 
серьезные лица, словно только что потеряли близ- 
кого человека. А электрик Сидоров, этот неисправи- 
мый пьяница, украдкой вытирает слезы. 

Я с грустью ухожу в свой носовой кубрик. 

Матросы угощают немецкого капитана и его по- 
мощника обедом, а они едят и улыбаются, словно 
хотят сказать: 

— Друзья, мол, мы с вами. 

Эх, под воз попадешь—сатаной назовешься. 
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До вечера время прошло без приключений. Встре- 


тили лишь несколько нейтральных пароходов. Опять 
ночевали на дне. 


На следующий день погода ухудшилась. Показа- 
лись скалистые берега. В них скрывались заливы. 
Подошли ближе. Море здесь ярилось. и гремело. 
Громадные волны без устали бухали по каменным 
твердыням, вскипали пеной, поднимали брызги, по- 
хожие на стеклянную шрапнель. Утесы, с рубцами 
от многолетних битв, мрачно смотрели в загадочную 
даль, откуда двигались на них новые бесчисленные 
полчища в белых шлемах. 


Вдали показался ДЫМОкК. 


„Мурена“ пошла наперерез курса неизвестного 
судна. Дым приближался, увеличивался. А когда по- 


казались мачты и зачертили синь неба, МЫ погрузи- 
лись. 


Через некоторое время командир сообщил нам 
из рубки: 


— Немецкое судно. Типа не могу определить. 
Приготовились к выстрелу. 


Потом раздалась команда: 
— Носовые аппараты—товсы 


Я стою у правого минного аппарата. Одной рукой 
держусь за ручку боевого клапана, а нога поставлена 
на рычаг стопора. В такой же позе стоит другой 
минный машинист у левого минного аппарата. Ждем 
следующей команды, самой страшной, самой роко- 
вой, а в глубине души, как далекая зарница, вспы- 


хивает догадка, —значит, какой нибудь военный ко- 
рабль. 
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Около нас, у рупора переговорной трубы, в ка- 
честве передатчика и наблюдателя, стоит минный 
офицер, мичман Кудрявцев. Рот у него приоткрыт, 
тонкая шея неестественно вытянута и на ней ‘торчит 
небольшой кадык. 

Напряжение растет. Все застыли на месте. Ши- 
роко открытые глаза не мигают. С каждой минутой 
мы приближаемся к какой-то загадочной черте. Что 
ждет нас там? Эта неизвестность, эта таинственность, 
как чугунным прессом, расплющивает душу. 


— Правый аппарат... 

Короткая пауза, но самая мучительная, жуткая. 
Грудь напружилась, без дыхания. Мы как будто пе- 
редвигаемся по одному только волоску через темную 
бездну. Сердцу становится щекотно... 

— ...пли! 

Последнее слово прозвучало, как приговор судьбы, 
взорвало уши, молнией пронизало сознание. Дрог- 
нула грудь. Я рванул за ручку боевого клапана и в 
то же время нажал ногой на рычаг стопора. Точно 
жирная туша, шмыгнула из аппарата отполированная 
мина, потрясла весь корпус лодки. Вырвалась, как 
пробка из гигантской бутылки, злорадно взвизгнула 
и с гулом, с быстротой курьерского поезда, понеслась 
к своей ` цели. 

От сильного толчка некоторые матросы упали, но 
тут же поднялись, у каждого теперь широко расстав- 
лены ноги. Сейчас рявкнет взрыв, нашу лодку отбро- 
сит в сторону. Ждем... 

— Левый аппарат—пли! 

И опять жуткие секунды ожидания. 


Промахнулись оба раза. 
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Как после узнали, это был немецкий пароход, 
вооруженный пушками. Поэтому командир наш ре- 
шил потопить его без предупреждения. Но в самый 
критический момент случилось небольшое несчастье: 
командир разбил свое пенснэ. Только и всего. Пустяк. 
Но в нашем подводном плавании все серьезно. Ока- 
залось, что командир без пенснэ, как новорожденный 
щенок,——ни чорта не видит. Так и ушел пароход без 
вреда. Но мы, благодаря этому, попали в новое кри- 
тическое положение. 


Всплыли на йоверхность моря. Не успели открыть 
рубочный люк, как откуда ни возьмись неприятель- 
ский миноносец. А это для подводной лодки худший 
враг. Он мчится на нас полным ходом. 


— К погружению,—грянул командир не ‘своим 
голосом, и сразу выпалил все команды. 


Всем ясно стало, что опасность придвинулась 
вплотную. Поняли это и наши пленники, что сидели 
в носовом отделении,—оба побелели и выкатили 
глаза. 

Заработали помпы, зашумели цистерны. А около 
лодки уже начали разрываться снаряды. Медленно 
погружаемся. Ах, скорее бы на дно! Хоть в преиспод- 
нюю, только бы не быть разрезанным неприятель- 
ским килем. Вдруг над носовою частью, над самою 
головою, что-то ухнуло, треснуло. Зазвенели осколки 
стекла, электрическое освещение погасло. Казалось, 
что взорвался мой мозг, вылетел из черепной коробки. 
Может, это и есть смерть. Нет, я жив, я слышу, как 
в непроглядном мраке кто-то упоминает имя бога, а 
кто-то ругается матерными: словами. 

Не успели опомниться, как почувствовали, что к 
нам приближается страшный гул, подобный бушую- 
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щему пламени, что на нас накатывается что-то 
огромное, словно обрушивается многоэтажное здание. 
Трах! „Мурена“ чуть не перевернулась. Наверху что-то 
ломалось, трещало, рвалось. Весь корпус лодки скри- 
пел, содрогался. Внутри со звоном летела посуда и 
всякая мелочь. Взвыли чьи-то голоса, судорожно 
заколотились в стенах стальной сигары. 

Лодка опускается в бездну, проваливается камнем. 
Это я чувствую отчетливо. Холодная мысль, как. но- 
жом полосует мозг, что здесь наша вечная могила. 
Прощай, жизнь! Вселенная ослепла для нас навсегда. 

Вдруг „Мурена“ ударилась о грунт морского дна. 
Крики затихли, словно весь экипаж умер в одно 
мгновение. Вероятно, все, как и я, начали прислу- 
шиваться, нет лигде течи. Было тихо, тихо до леде- 
нящего ужаса, придушившего даже дыхание людей. 
Неожиданно в молчаливый мрак ворвался властный 
окрик: 

— Спокойствие! Полное спокойствие... 

Это был голос командира, страшный голос. Он 
обезнадеживал и пугал. Он, словно железной лапой, 
схватил наши души и держал их в своей власти. 

Паники уже нет. Из боевой рубки раздаются 
правильные распоряжения. Их точно исполняют те, 
к кому они относятся, исполняют в непроглядной 
темноте, ощупью, по привычке. 

Через несколько минут лодка вдруг осветилась. 


Надеждой загорелись глаза. 


Глубомер показывает сто тридцать два фута. Течи 
нигде нет. С души сваливается камень. 

— Слава богу... 

— Теперь вырвемся... 
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К нам обращается немецкий капитан, что-то гово- 
рит. У него прыгает ‘нижняя челюсть, а в глазах— 
слезы, страх, точно перед ним держат нож. Он ка- 
чает головою и показывает на своего помощника. 
Смотрим — лежит тот без движения на рундуках, 
съежившись. Руками за голову держится. Рот разинут, 
искривлен, оскалены зубы. Выпученные глаза смотрят 
на нас с застывшей жутью. 


Зовем фельдшера. Он ощупывает пульс, прислу- 
шивается к груди. 


— Готов. Сердце не выдержало... 
Кто-то поясняет: 


— Да, без привычки трудно выдержать такую 
полундру. 














БОР. ПИЛЬНЯК 














БОРИС АНДРЕЕВИЧ ПИЛЬНЯК 


Настоящая моя фамилия —Вогау. Отеп— земский ве- 
теринарный врач — происходил из немпев-колонистов 
Поволжья; мать — из старинной саратовской купеческой 
семьи (ныне уже вымершей), мать окончила Московские 
Педагогические Курсы. Отец и мать были близки к на- 
родническим движениям 80-х и 90-х годов. 

Я родился 29 сентября старого стиля в 1894 г. в 
Можайске Московской губ. и понес в себе четыре крови: 
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германскую и. чуть-чуть еврейской со стороны отца, 
славянскую и монгольскую (татарскую) со стороны ма- 
тери. Детство прошло в уездных городах Московской 
губ. (Можайске, Богородске, Коломне) и на родине ро- 
дителей — в Саратове и селе Екатериненштате (иначе 
Баронске) на Волге. Среднюю школу я начал с Саратов- 
ской 1-й гимназии, где пробыл всего год; затем обу- 
чался в Богородском реальном училише; окончил же в 
Нижнем - Новгороде — нижегородское „Владимирское“ 
реальное училище в 1913 г. В 1910 г. окончил Москов- 
ский Коммерческий Институт (ныне Институт народ- 
ного хозяйства имени Маркса), по ркономическому от- 
делению, по административно-финансовому циклу. 
Детство и юность прошли в уездных городах, в при- 
роде, в среде земпев, земской интеллигенции и крестьян. 
Писать я начал очень рано. Первое писанное произ- 
ведение относится к 9-ти годам, о ночи и степи и о 
том, как кричат филины, — первое изустное произведе- 


ние— такое: 


„Ветер дует за окнами, 

Небо полно туч. 

Сидим с мамой на диване. 

Ханша, ты меня не мучь“ -— Ханшаы— 
это собака. 


Первое напечатанное произведение —миниатюра „ Вес- 
ной“ относится к марту 1909 г., т. е. когда мне было 
14 лет; эта миниатюра, за подписью Бориса Вогауу— 


258 



























была напечатана М. А. Перельманом в литературном 
журнале при газете „Копейка“, несколькими днями 
раньше рассказа „Гамзултейво“, напечатанного в Ше- 
буевской „Весне“, без подписи. Считаю началом своей 
литературной деятельности 1915 г., когда были приняты 
и появились вещи (часть которых вошла в сборники, 
как например рассказ о птицах) в журнале В. С. Миро- 
любова, в „Русской Мысли“, в „Жатве“, „Сполохах“ 
и пр. толстых журналах и альманахах. 

Годы революции я прожил в Коломне, много раз- 
езжая по России. В 1922 г. был в Германии, в 23 — в 
Англии. Эти поездки за границу многое мне дали. 

Крупнейшие работы: роман „Голый Год“, повести 
„Мать - мачиха“ (Третья столица), „Иван-да-Марья, 
„Черный хлеб“, книги рассказов „@мертельное манит“, 
„Никола-на-Посадьях“, „Английские рассказы“. Сейчас 
работаю над романом. 


Бор. Пильняк 
Январь, 24. 
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ГОД 


(Из романа) 


Поезд № пятьдесят седьмои—смешанный— ползет 
по черной степи. 

Люди, человеческие ноги, руки, головы, животы, 
спины, человеческий навоз, — люди, обсыпанные 
вшами, как этими людьми теплушки. Люди, собрав- 
шиеся здесь и отстоявшие право ехать с величайшими 
кулачными усилиями, ибо там, в голодных губерниях, 
на каждой станции к теплушкам бросались десятки 
голодных людей и через головы, шеи, спины, ноги 
по людям лезли во внутрь, —их били, они били, сры- 
вая, сбрасывая уже едущих, и побоище продолжалось 
до тех пор, пока не трогался поезд, увозя тех, кто 
застрял,—а эти, вновь влезшие, готовились к новой 
драке на новой станции. Люди едут неделями. Все 
эти люди давно уже потеряли различие между ночью 
и днем, между грязью и чистотой, и научились спать 
сидя, стоя, вися. В теплушке вдоль и поперек в не- 
сколько ярусов настланы нары и на нарах, под нарами, 
на полу, на полках, во всех щелях, сидя, стоя, лежа, 
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притихли люди,—чтобы шуметь на станции. Воздух 
в теплушке изгажен человеческими желудками и 
махоркой. Ночью в теплушке темно, двери и люки 
закрыты. В теплушке холодно, в щели дует ветер. 
Кто-то хрипит, кто-то чешется, теплушка скрипит, как 
старый рыдван. Двигаться в теплушке нельзя, ибо 
ноги одного лежат на груди другого, а третий заснул 
над ними, и его ноги стали у шеи первого. И все-же— 
двигаются... Человек, у которого, должно быть, изъ- 
едены легкие, инстинктивно жмется к двери, и около 
него, отодвинув дверь, люди, мужчины и женщины, 
отправляют свои естественные потребности, свисая 
над ползущими шпалами или приседая, — человек 
изучил во всех подробностях, как это делают, — все 
по’ разному. 

У человека, сгорающего последним румянцем 
чахотки, странны и спутанны ощущения. Мысли о 
стоицизме и честности, маленькая его комнатка, его 
брошюры и книги, голод‚,—все отлетело куда-то к 
чорту. После многих бессонных ночей мысли, точно 
у лихорадочного, дифференцировались, и человек 
чувствовал, как его „я“ двоится, троится, как правая 
рука живет и думает по своему, самостоятельно, и 
спорит о чем-то с раздвоенным „я“. Дни, ночи, теп- 
лушки, станционные поселки, третьи классы, под- 
ножки, крыши— все смешалось, спуталось, и человеку 
хочется упасть и спать безмерно сладко—пусть по 
нему ходят, пусть на него плюнули, пусть сыплются 
на него вши: стоицизм, брошюры о социализме и 
чахотке и книги о боге, —человек думает о новом, 
необыкновенном братстве, — упасть, подкошенному 
сном, прижаться к человеку—кто он? почему он? 
сифилитик? сыпно-тифозный?—греть его и греться 
человеческим его телесным теплом... Гудки, свистки, 
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звонки... Мозг кажется вывалянным в.пуху, и, потому 
что пух всегда жарок и зноен, мысли знойны, не- 
обыкновенны, неотступны и страстны, на границе 
лихорадочного небытия... Качается, качается в мозгу 
перекладина у дверей, скрипят двери, женщины све- 
шиваются, приседают над ползучими шпалами. Пол!.. 

Вчера на маленькой станции к вагону подошла 
баба. У дверей стоял солдат. 

— Касатик, пусти Христа ради. Никак не сядем, 
вишь, касатик, —сказала баба. 

— Некуда тетка. И не моги. Никаких ‘мест,— 
ответил солдат. 

— Христом богом... 

— А чем уплотишь! 

— Уж как-нибудь. 

— А в люботу играешь? 

— Да уж как-нибудь... Столкуимси... 

— Ага. Ну, полезай под нары. Там наша шинеля 
лежит. Ей, Семен, прими бабу! 



























Степь. Пустота. Бескрайность. Мрак. Холод. 

На станции, где поезд повстречался с рассветом, 
люди бегут за водой к пустым колодцам и к лужам, 
жгут костры, чтобы согреться и варить картошку, — 
и в опустевшей теплушке приметили мертвеца: вчера 
старик мучился в сыпном тифе, теперь старик мертв. 
Серая рассветная муть. Из черных шелей степных 
горизонтов идет ветер, золожный и злой. Облака 
низки, —пойдет снег. ШЧпалы, теплушки, люди. Горят 
костры красными огнями, пахнет дымом. У костров, 
где варится картошка—пока варится картошка— 
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люди снимают с себя рубашки, кофты, штаны, 
юбки, стряхивают в огонь вшей и давят гнид. Люди 
едут неделями в степь! за хлебом!—нету хлеба, нету 
соли. Люди жадно едят картошку. Поезд оста- 
новился и будет стоять сутки, двое суток... На рас- 
свете сотнями люди разбредаются по. окрестным 
деревням, и в деревнях (чем дальше в степь, тем 
ниже избы, тем выше скирды), разбившись малыми 
кучками, люди молят Христа ради. Бабы стоят под 
окнами, кланяются и поют: 

— Нодайте, мииилоостыньку Христаара-ади! 

Поезд будет стоять сутки, двое суток. Теплушеч- 
ные старосты идут к дежурному, от дежурного в 
чрезвычайку. Здесь были белые, —станция: теплушка, 
снятая с колес, теплушки, поставленные в ряд, с про- 
ломанными щелями вместо дверей. В конторе—тем- 
ной теплушке—дымит лягушка, пахнет сургучом, 
жужжат провода и люди. 


Человек шепчет дежурному. 

— Н-не могу-с!—говорит дежурный довольным 
басом.—Полный состав. Сто пятьдесят осей, семьдесят 
пять вагонов. Н-не могу-с!.. 

Человек гладит своим обшлагом обшлаг дежур- 
ного и сует пачку. 

— Товарищи!—н-не могу! Я беру только в тех 
случаях, когца могу помочь, но в данном случае— 
семьдесят пять вагонов, сто пятьдесят осей. Н-не 
могу-с!.. 

Гладить обшлаг обшлагом— стало быть предложить 
„подмазать“... 


Но оказывается—дежурный мог. К вечеру прихо- 
дит новый поезд, новые сотни жгут костры и давят 
вшей,—и этот поезд ночью ушел первым. Люди 
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бегут к дежурному, дежурного нет,—новый дежур- 
ный (это было, —сторожа успокаивали:—нету-ти его, 
слышь... Его, слышь, на той недели семь разов били...) 
Люди бегут в чрезвычайку,—но к ночи пришел отряд 
продармейцев и по вагонам идет обыск. 

Продармеец влезает в притихшую теплушку. 

— Ну, которые? што? 

Старик на нарах снимает фуражку и пускает ее 
по рукам. 

— Складайся, братцы, по два с полтинником... 

Новым рассветом поезд уходит. 

На платформе появляется дежурный, и поезд 
тысячей глоток прощается: 
— Свооолаачь! Взяяаатоошни-ик!.. 


Поезд идет так, что можно слезть и идти рядом. 
Степь. Пустота. Холод. Голод. Днем над степью под- 
нимается сонное солнце. В осенней тишине летают 
над ограбленными полями вороньи стаи—тоскливые 
стаи. Курятся избы редких селений синим соломен- 
ным дымком, —тоскливые избы. 


А разъезд „Мар“, где раньше не меняли даже 
жезлов, строит фееерическую карьеру: мечты моло- 
дого дежурного сбываются. На разъезде „Мар“ стал 
заградительный отряд, внутренняя пошлина. Теперь 
поезда здесь стоят сутками. И днем, и ночью горят 
костры и вокруг станции толпы народа. В колодце и 
в лужах нет уже ни капли воды. И за водой бегают 
за две версты, на речку. Нельзя пройти двух шагов, 
чтобы не угодить в человеческий помет. Санитарные 
теплушки забиты больными. От продовольственного 
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поезда, где строго торчат пулеметы, несутся веселые 
песни, гремиг десяток гармоник. Кругом стон, вопль, 
плач, мольбы, проклятья. Дежурный с начальником 
отряда хорошо знают, что такое погладить обшлаг 
обшлагом, —дежурный может отправить поезд через 
десять минут и может держать его сутки, —дежурный 
может принять и отправить поезд ночью, когда за- 


Гградители „не работают за отсутствием света“,—и У 


дежурного—женщины, вино, деньги, новые платья, 
отличный табак, конфеты Эйнема и Сиу,—дежурный 
говорит, как полководец, двумя словами, и ему не- 
когда уже, томясь, бродить по платформе. 

Ограбленный черной степью ползет поезд № 57, 
смешанный, в пустыню ночи, мокрый снег, кружит 
ветер, дребезжат теплушки. Ночь. Мрак. Холод. 
И еще задолго в черной бездне вспыхивают крас- 
ные огни костров на разъезде „Мар“,—страшные, 
как горячечное марево. В теплушках, где люди 
сидят и стоят на людях, не спит никто, теплушки 
глухо молчат. Поезд останавливается медленно, глухо, 
скрипят колеса. Горят костры, у костров в снегу 
жмутся люди, и валяются мешки. Станционная изба 
безмолвна. Во мраке, в кучку, со своими двадцатками, 
собираются теплушечные старосты поезда № 57 
смешанный. Снег. Ветер. Двое уходят, приходят. На 
минуту у станционной избы появляется дежурный, 
говорит, как полководец. 

Тишина. 

Шопот. 

И по теплушкам бегут поспешно старосты. 

В теплушке мрак. Староста задвигает за собою 
дверь. В теплушке безмолвие. 

— Што?—спрашивает кто-то хрипло. 

Староста дышит поспешно и, кажется, радостно. 
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— Бабоньки, девоньки,—к вам!—говорит староста 
поспешным шопотом.—Велел девок да баб, которые 
получше, посылать к им, к армейцам,—сам, говорит, 
ничего не могу... 

И в теплушке безмолвие, лишь дышит староста. 

— Девоньки, бабоньки, —а? 

Тишина. 

— Надо бабам идтить. Ничего не поделаешь. — 
говорит кто-то хмуро.—Хлеб, хлеб везем. 

И опять безмолвие. 

— Что же, Манюш,—пойдем...—голос звучит, как 
лопнувшая струна. 

Из теплушек, во мраке, в снег, вылезают осто- 
рожно женщины и за ними поспешно задвигаются 
двери. Женщины безмолвно, без слов, собираются 
кучкой. Ждут. Гудят где-то рядом провода. Подходит 
кто-то, всматривается, говорит шопотом: 

— Собралися, — все?.. Пойдемтя... Ничего не изде- 
лаешь... Хлеб. Выручайте, бабоньки — девоньки... 
Которые девоньки целы—вы не ходите, что-ли-ча.. 
уж што уж... 

Затем женщины долго стоят у задней теплушки 
продовольственного поезда,—пока не прибегает пар- 
нишка в распоясанной гимнастерке: 

— А, бабы! Натерпелися:! Бабов нам надо—по- 
первое число? —говорит он весело.—Да вас целое 
стадо! Ишь!—столько не требуется,—ишь разохоти- 
лись. Выбирай, бабы, десятка полтора, которые 
покраше. Да—мотри, —чтобы здоровы... 

Ночь. Падает, падает снег. Гудят провода. Гудит 
ветер. Трепещут огни костров. 

В конторе около дежурного толпятся старосты и, 
изменяя голоса на. какой-то нелепо-сладостный и 
гнусно-пискливый, на перебой, корчась, угощают 
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дежурного— деньгами, спиртиком, коньячишкой, папи- 
росками, табачком, ситчиком, драпцем, чайком... Де- 
журный, чтобы скоротать ночь, фельдмаршальски 
рассказывает похабные анекдоты и старосты гнусно- 
сладостно смеются, опуская стыдливо глаза. 

На рассвете поезд № 5/7—смешанный— свистит, 
дергается, точно срываются позвонки с позвоночного 
столба и—уходит с разъезда „Мар“. 


Хлеб!.. 





ПАНТ, РОМАНОВ 





ЦВЕАЯУ Ш. Е 












ПАНТЕЛЕЙМОН СЕРГЕЕВИЧ РОМАНОВ 


Родился в 1884 г. в с. Петровском, Тульской губ. 
Одоевского уезда. Учился в Тульской гимназии. Учени- 
ком был плохим и даже имел 14 в четверти по русскому 
языку. По окончании гимназии постуиил в Московский 
Университет на юридический факультет. Но лекций не 
слушал, так как в это время занят был подготовкой к 
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какому то большому сочинению, когорое, мне казалось. 
я должен был написать. И я проходил сложнейшую 
школу: изучал человеческое лицо, типы характеров, по- 
путно пытался проникнуть в тайны творчества больших 
художников и найти то общее в них, что делает их 
произведения ясными, простыми и вечно живыми. По- 
путно старался улавливать в жизни эти вечно живые 
черты и выражать их без всякой предвзятой мысли. 
Интересовали не тема, не фабула, а вот Этот живой 
материал жизни, который умеют находить и выделять 
с поражающей простотой и ясностью из хаоса жизни 
великие художники. 

И, наконец, около 1907—8 года зародилось то боль- 
шое, к появлению которого я готовился. Это „Русь“. 
Я не ясно представлял себе границы и план ртой рпо- 
пеи, но уже чувствовал, что с этого момента у меня 
есть центр, к которому стремится и около которого 
врашается весь поступающий в меня материал. 


Попутно начал писать „Детство“; рассказы лет через 
10 после начала работы над своей „школой“. -Нервый 
рассказ „Суд“, а второй — „О. Федор“, написанный вслед 
за ним. „О. Федор“ напечатан в 1911 году в Русской 
Мысли. „Суд“—в 1914 г. там же. Печатал очень мало, 
так как занят был „Детством“ и „Русью“. 

Первые три тома „Руси“ рисуют картину довоенной 
старой Руси. Следующие два тома—Великая война, и по- 
следние 3 тома—Революция. И, конечно, „Русь“— это не 
отрыво 11ая хроника, не летопись, а родившееся во мне 
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одно целое, к уяспению которого я прошел через 15 лет 
работы и уяснил ее себе окончательно только благодаря 
революции. 


Пант. Романов 
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РУБЕБУОЛЬОЯВ-Ы 


Получен приказ вернуть все взятое из экономий 
и передать в советское хозяйство,—сказал член Со- 
ветаа Николай, сапожник, придя на собрание.— 
Утаившие будут преданы суду. 

Все стояли ошеломленные, не произнося ни слова. 

— Вот тебе и красные бантики... 

— Велено проверить по описи, кто что брал из 
живого и мертвого инвентаря, —сказал Николай, на- 
хмурившись. 

— Для чего-ж это? 

— Рассуждать не наше дело. А раз сказано, зна- 
чит должон исполнять. 

— А ведь говорили, что все народное. 

— Мало, что говорили. Было народное, а теперь 
хотят изделать государственное. 

— Ну, языки-то чесать нечего. Надо проверять. 

— А что без описи взято, тоже отбирать будут?— 
спросил кузнец. 

Все затаили. дыхание. 
— Постой, дай сначала хоть по описи-то проверить. 
Стали проверять. 




























































— Дваццать дойных короз с молочной фермы 
розданы беднейшим и неимущим. На лицо только 
пять. Куда-ж остальные делись? 

— Куда... ко двору не пришлись. 

— Что значит-ко двору не пришлись? Ты куда 
свою корову дела?—спросил Николай у Котихи. 


— Издохла, куда-ж я ее дела, —навязали какого-то 
ирода, до морды рукой не достанешь, разве ее на- 
кормишь. 

— Вот черти-то,—заплатишь, больше ничего. 


У других тоже коровы исчезли. Кто продал пра- 
солу на мясо, у кого околела. 
— Готового не могли сберечь. 


— Нет, они тут не при чем, —отозвался Андрей 
Горюн‚,—ежели ко двору не придется, тут уж ничего 
не сделаешь. Мы и допрежь сколько ни брали с 
барского двора телок, ни шута не выходило. 

— Верно, верно,—сказали все. 

— Возьмешь ее гладку, аж шерсть блестит, а че- 
рез две недели, глядь, запаршивела, запаршивела и— 
крышка. 

— Ну, а мертвый инвентарь? Поделено десять 
телег, десять саней, плуги и прочее... все доставить... 

— Да откуда-ж их взять-то? Мне, к примеру, и 
пришлось-то от этих телег два передних колеса, а 
задние еще у кого-то гуляют. Чорт их теперь найдет. 

— Вот ежели каждый принесет, все колеса и 
сойдутся. 

— Ни чорта не сойдутся. 

— Да куда-ж вы дели-то все? 

— А кто ее знает‚—сказали все.—Промежь на- 
роду разошлось. 

— Да ведь народ-то весь тут. 
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На это никто ничего не ответил. 

— А что без описи... то отбирать будут’?—спро- 
сил опять кузнец. 

—щ Будут... обыскивать надо. 

Все насторожились, а несколько человек юркнули 
куда-то на задворки. 

— То разбирай, то опять собирай, прямо задер- 
гали совсем, нет на них погибели. 

— Не дай бог, в голове помутится от такой 
жизни. 

— Главное дело, врасплох захватили. Куда теперь 
все это денешь. Деревянное что, пожечь еще, ска- 
жем, можно, а железо, куда его денешь. 

— Закапывать... слободские все закапывают. 

— Или в пруде топить, —сказал кто-то. 

— Что утопишь, а над чем и помучаешься,—про- 
ворчал кузнец. 

= - чу тебя: что» 

— Мало ли что... ведра есть, жбаны молочные, 
болты от машины, половинка этого... сепарантора 
что ли... чума его знает, потом нож от жнейки. 

— Это утопишь. 

— А когда доставлять? 

— Нынче надо. 

Еще несколько человек отделились от толпы и 
тоже юркнули на задворки. Остальные посмотрели 
им вслед и беспокойно переглянулись. 

— Куда это они?.. 

— Куда... умные люди знают куда,—сказал куз- 
нец, и, что-то вспомнив, сам заторопился.-—Ах, чорт, 
надо мерину корму дать, —сказал он. 

Николай о чем-то думал. Когда он оглянулся, 
около него стояло только человека три. 
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— Где-ж народ-то?—‹спросил он. 
— А чорт их знает... Ну, чтож— надо по дворам 
идти. 

— Да, надо...—сказал Николай, но вдруг вспомнив 
что-то, торопливо сказал: 

— Подождите маленько, у меня корова не поена.— 
И быстро юркнул в избу. 

Минут через пять у пруда неожиданно столкну- 
лись Николай и кузнец. Кузнец с большими молоч- 
ными жбанами из белой жести, Николай— с какими-то 
нанизанными на веревку гайками, подсвечниками. 
Кузнец присел было за куст со своими жбанами. 
Николай сделал то же движение, но потом махнул 
рукой и сказал: 

-— Ну, чорт ее... все равно, только не болтай ни- 
кому. — И, закинув в пруд на веревке свои гайки и 
подсвечники с прикрепленным поплавком, стал пря- 
тать у берега в траве конец веревки. 

В это время, запыхавшись, с колесом от жнейки 
и какою-то мелочью прибежал Иван Никитич, и, 
наткнувшись на кузнеца, словно обжегшись, присел 
было, но увидев с другой стороны Николая, махнул 
рукой, и сказавши: — не болтайте никому, — вышел 
на плотину. 

Еще минут через пять стал прибывать новый 
народ. 

— Полезли!.. И все к одному месту. Как чорт их 
догадал. 

Кузнец закинул свои жбаны, но они переверну- 
лись вверх горлами и никак не хотели тонуть, 
сколько он их не водил по пруду за веревку. 

— Вот черти-то окаянные! Говорил не утопишь. 
Вишь, вишь, задирает морду вверх, да шабаш. 


Тьфу!.. 


2.14 
































И 


р 
2 


ПА 


; 
: 


4 


Пришел Сенька с экономическими ведрами. Афоня 
с какой-то машинкой, которой даже все заинтересо- 
вались и, оставив на время работу, стали рассматри- 
вать ее. 

— Яблоки что-ль чистить?—спросил Фома коро- 
тенький, посмотрев сначала на машинку, потом на ее 
владельца. 

— Что-ж, Афоня, чистил машинкой яблоки-то?— 
спрашивали мужики, подталкивая Афоню. 


Тот и сам рассматривал машинку, вертя ее в ру- 
ках, как будто в первый раз увидел ее. 

— А кто ее знает, —сказал он, наконец,—я взял, 
думал было ручка на веялку годится, а она тут и не 


подошла. 
— Ну, буде языки-то чесать,— сказал строго Ни- 


колай,—кончай дело да и к месту. 

Все, как поденщики после сурового окрика хо- 
зяина, принялись за дело и работа вокруг пруда 
закипела, только слышалось: 

— Куда ты на крест-то через мою веревку ки- 
даешь, чортова голова, —кричал один. 

— А ты отведи свои поплавки-то, один уж весь 
пруд хочешь занять. 

— Куда-ж я их отведу, когда тут мостки, есть 
у тебя соображение об деле или нету? 

А жбаны кузнеца все плавали горлом вверх. 

— Вот дьявола-то навязались! Хоть сам лезь 
в воду, да топи оглашенных. Вишь, носятся. 

— Куда ты чорт со своими кубышками тут! Что 
за наказание такое,— кричал Афоня, торопливо дер- 
гая свою веревку,—за мои зацепил, плавают по всему 


пруду. 
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— Пу, не дай бог, что в серединке пустое, —го- 


ворили в толпе.—Это вот сейчас еще время есть, а 
как наспех придется, так вовсе замотаешься. 

— Я свой граммофончик закинул — и без _хло- 
пот, сказал Андрюшка, потирая руки, как купец 
после удачной торговой операции. 

— Граммофон-то хорошо, там нутро тяжелое, а 


вот эти кубышки. 


— Я вот был в слободке, когда туда обыскивать 
пришли, так что там было... у них у всех, почесть, 
эти жбаны, — сказал Федор, — сыроварня там рабо- 
тала. Как расплылись по всему пруду, — ну, беда 


чистая, измучились. 


— Измучаешься, — сказал Захар, переводивший 
свои поплавки, и крикнул на кузнеца: — Да куда тебя 
черти несут, ты уж сюда припутался. 

— Что-ж я сделаю, когда ветром гонит. Давеча 
туда гнало, сейчас назад,— пропади они пропадом. 

А с деревни, увидев народ у пруда, бежали ре- 
бятишки с кувшинами и ведрами. 


— Вы куда еще, 
нули на них мужики. 
— Рыбки... 


чумовые, разлетелись, — крик- 


— „Рыбки“!.. только одни бирюльки на уме. 
Ребята озадаченно остановились. 


Когда кто-нибудь, 


размахавши на руках и ска- 


завши: „господи благослови“, бросал далеко от бе- 
рега свой груз, мальчишки с кувшинами бросались 
туда и останавливались в недоумении, глядя озада- 
ченно то на воду, то на бросавшего. 


— Что вы суетесь под ноги—-кричали на них со 


всех сторон. 
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— Только начни какое-нибудь дело, так эта са- 


°ранча и заявится. 


— Утопил...—закричали с плотины. 

Мальчишки бросились туда. Это кузнец ухит- 
рился, наконец, шестом пригнуть к воде горла жба- 
нов и они, побулькав, пошли ко дну. 

— Уморился? — спросил Федор, с состраданием 
глядя на него. 

— Уморился...—-сказал кузнец, утирая обоими ру- 
ками и фартуком пот с лица, как он утирал в куз- 
нице, когда, кончив ковать раскаленное железо, 
совал его в горн и отходил к двери. 

— Ну, буде, буде, кончай, сказал Николай. 

Когда все мокрые, усталые возвращались вере- 
ницей от пруда, встречные останавливались и, по- 
смотрев на мокрых мужиков и ребятишек с кувши- 
нами, спрашивали: 

— Много поймали? 

— Много... — угрюмо ответил кузнец, — чтоб тебе 
так-то пришлось. 
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ЛИДИЯ НИКОЛАЕВНА СЕЙФУЛЛИНА 


Родилась 22 марта 1589 г. в станице Варламово, 
Троицкого уезда, Оренбургской губ. Отец — крешеный 
татарин—был взят маленьким на воспитание свяшенни- 
ком Ромгинским; благодаря этому, отдан был в учитель- 
скую семинарию в Казани; мать — крестьянка. Образо- 
вание получила в Оренбургском Епархиальном училище, 
в Омской гимназии окончила 7-Й класс. Служила сначала 
учительницей городской, потом сельской школы. В 
1907—9 г.г. служила на сцене в Вильно, Ташкенте, 
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Владикавказе и Оренбурге. Потом опять учительствовала, 
давала частные уроки в Крыму, куда переехала на время. 
Затем заведывала библиотечной и внешкольной работой 
Орского (Оренбургск. губ.) Уездного земства. В 1917 г. 
была избрана уездным земским гласным —единственная 
женшина среди гласных: наполовину прошла от баш- 
кирской части уезда, наполовину от сектантов. В 
августе 1917 г. записалась в партию с.-р., а в 1919 году 
вышла из партии вместе с железнодорожными рабочими. 
Была затем библиотекаршей челябинской городской би- 
блиотеки, а затем была заведующей библиотечной сек- 
цией Челябинской губ. В 1920 г. приехала в Москву и 
поступила на Высшие Научно-Педагогические Курсы. 
В 1921 г. была откомандирована Наркомпросом в Нар- 
образ (Сиботдела), там была секретарем Сибгосиздата 
В „неделю ребенка“ предложили написать статью в га-. 
зету „Советская Сибирь“. Вместо статьи написала рас- 
сказ „Чавлушкина карьера“, который неожиданно имел 
успех в провинциальной печати. Это совпало с выходом 
журнала „Сибирские огни“, где напечатала повесть 
„Л главы“, привеченную провинциальной печатью. Сле- 
дующий рассказ „Нравонарушители“ отмечен был уже 
печатью столичной. В 1923 г. переехала в Москву. 
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ПРАВОНАРУШИТЕЛИ 





(Из повести) 


Его поймали на станции. Он у торговок съестные 
продукты скупал. Привычный арест встретил весело. 
Подмигнул серому человеку с винтовкой и спросил: 

— Куда поведешь, товарищ, в Ртучеку или Губ- 
чеку? 

Тот даже сплюнул. 

— Ну, дошлый. Все, видать, прошел. 

Водили и в Орточека. Потом отвели в Губчека. 
В комендантской Губчека спокойно посидел в ожи- 
дании очереди. При допросе отвечал охотно и ве- 


село. 

— Как зовут? 

— Григорий Иванович Песков. 

— Какой губернии?— брезгливо и невнятно спра- 
шивал комендант. 

— Дальний. Поди-ка, и дорогу туды теперь не 
найду. Иваново-Вознесенский. 

— Как же ты в Сибирь попал? 

— Эта какая Сибирь. Я и подале побывал. 
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Сказал. и гордо оглядел присутствующих. | 
— Да каким чортом тебя сюда из Иванова-Воз- 
несенска принесло. 

Степан поправил: 

— Не чортом, а проездом. 


На дружный хохот солдат и человека, скрипев- 
шего что то пером на бумаге, ответил только солид- 
ным плевком на пол. 


— Проездом, товарищ, привезли. Мериканцы. 
Детей питерских с учительем сюда на поправку вы- 
везли. Красный крест, что-ли, ихний. Это дело не 
мое. Ну, словом, мериканцы. Ленин. им, што-ль, за 
нас заплатил: подкормите, дескать. Ну, а тут Колчак. 
Которые дальше уехали, которые померли, я в приют 
попал да в деревню убег. 

— Что ты там делал? 


— У попа в работниках служил. Ты не гляди, 
что я худячий. Я, брат, на работу спорый. 

— Пу, а добровольцем ты у Колчака служил? 

— Служил. Только убег. 

— Как же ты в добровольцы попал? 


— Как красны пришли, все побегли, и я с ними 
побег. Ну, никому меня не надо, я` добровольцем 
вступил. 

— Что-ж ты от красных бежал? Боялся, что-ли? 


— Пу, боялся... Какой страх. Я сам красной пар- 
тии. А все бегут, и я побег. 


Солдаты снова дружно захгрохотали. Комендант 
прикрикнул на них. и приказал: 
— Обыскать. 


Так же. охотно дал себя обыскать. Привычно под- 
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нял руки вверх. Весело поблескивали на желтом 
детском лице большие серые глаза. Точно блики 
солнечные все скрашивали. И заморенное помятое 
личико, и взъерошенную, цвета грязной соломы, вши- 
вую голову. У мальчишки отобрали большую сумму 
денег, поминанье с посеребренными крышками, фунт 
чаю и несколько аршин мануфактуры в котомке. 

— Деньги-то ты где набрал? 

— Которые украл, которые на торговле нажил. 

— Чем же ты торговал? 

— Сигаретками, папиросами, а то слимоню што, 
так этим. 

— Ну, хахаль‚—подивился комендант.—Родители- 
то у тебя где? 

— Папашку в ерманску войну убили, мамашка 
других детей народила. Да с новым-то и с детями 
за хлебом куда-то уехали, а меня в мериканский 
поезд пристроили. 

И снова. ясным сиянием глаз встретил тусклый. 
взор коменданта. Тот головой покачал. Хотел сказать: 
„Пропащий“. Но свет глаз Гришкиных остановил. 
Усмехнулся и по подбородку почесал. 

— Что-ж ты у Колчака делал? 

— Ничего. Записался да убег... 

— Так ты красной партии?—вспомнил комендант. 

— Краснай. Дозвольте прикурить. 

— Бить бы тебя за куренье-то. На, прикуривай. 
Сколько лет тебе? 

— Четырнадцатый с Григория святителя пошел. 

—щ Святителей-то знаешь? А поминанье зачем у 
тебя? 

— Папашку записывал. Узнает на небе-то, легче 
будет. Мать забыла, а Гришка помнит. 
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— А ты думаешь на небе? 
— Ну, а где? Душе-то где-нибудь болтаться надо. 
Из тела то человечьего вышла. 


Комендант снова потускнел. 
— Ну, будет. Задержать тебя придется. 
— В тюрьму. Ладно. Кормлют у вас плоховато... 


Ну ладно. Посидим. Досвиданьица. 


Нынче день плохой выдался. Гришка у советской 


столовой стоял, никто билетика не дал. В. детской, 
когда без карточек, с тарелок доедать дают, а нынче 
погнали. „Рабкрину“ какую-то ждут. В один дом су- 
нулся. 

— Подайте, Христа ради... Отца на войне убили 
мамка от тифу в больнице померла. 


Взашей вытолкали. 


— Иди, говорят, у комиссаров своих проси. Раз- 
вели вас, пусть кормят. 


Дивится Гришка. 

— Дак’нешто нас комиссары развели. Отцы да 
матерья. А к им подбросили. Ну, дак, говори с ду- 
раками. А есть охота. Столовые уже закрывают. Ах 
ты, незадача какая вышла. 

С горя дал башкиренку—тоже у столовой стоял— 
по уху, а тот ловкий. Кулаком в живот. Охнул, от- 
дохнул, да дальше пошел. 

— Товарищ... дайте на хлеб... 


— Пшел с дороги. Сколько развелось, и мор не 
берет. 


— Ишь, пошел, портфельчиком помахивает. Ску- 
пяга толстозадая. 
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Мальчишка папиросами торгует, к нему подошел. 
Почем десяток! 
— Проваливай, шпана. Эдаки папиросы не тебе 
курить. 
Гришка глаза прищурил. 
— Ох, какой зазнаистый. А може у меня десять 
тыщ есть. 


-—(Есть у’ тебя десять’ тыш, других омманивай. 
Ну-ка, покажи. 


— Стану я всякому показывать. Може и по- 
больше были. 

— Были да сплыли. Проходи, проходи, а то в 
морду дам. 

— А ну, дай. 

— И дам. 

— А ну, попробувай. 

— И попробую. 


Встали посреди панели и друг на друга наскаки- 
вают. А тут барыню какую то нанесло. 
— Это что такое? Ты торгуешь, мальчик? 


А у того папироски-то в ящике в руке. Сдуру-то 
и сунься. 


— Высшего сорту? Сколько? Десяток? 

А она его за рукав. 

— Пойдем-ка в милицию. Приказ о детской спе- 
куляции читал? Неграмотный? К родителям сходим. 

Тот упирается, а она тащит. А Гришка, понятно, 
драть. Чуть не влопался. Ладно, баба сырая, а то 
обоих бы захватила. Ну денек... 

А денек уже сгасал. Печальным, серым стало 
небо. Одна полоска’ веселая розовая осталась. Да 
не греет. Люди в дома заспешили. Ветер злее задул. 
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Путаются ноги одна за другую, а делать нечего. 
Поплелся на кладбище. Между вокзалом и городом, 
на пустыре оно. Стенами каменными огорожено, а 
калитка не запирается. Деревья на нем сейчас от 
ветру скрипят. ИМ снег не весь растаял. Студеные 
ночи бывают. Но в яме у них, в углу меж двух 
стен, потеплее. Два раза осмелели: костер жгли. Но 
часто нельзя. Дознаются. 


Пришел Гришка со вздохом, а там радость ждала. 
Ребята пищу „настреляли“ и Гришке оставили. Две 
девчонки от сытости песню тихонько заиграли. А 
они, мальчишек четверо, друг другу про день свой 
рассказывали. В яме сидели плотно. Тесно, а лучше. 
Теплее, да и по ночам не страшно. А то ночью на 
кладбище жуть сходила. Когда ветер шумит и темно— 
лучше. А когда месяц на небо выпялится и тихо 
кругом—страшнее. Далеко собаки пролают. Там, где 
живые. А здесь тихо. Одно слово—могила. Чудится, 
затаился кто-то и рот зажал, чтобы не лышать, а 
сам смотрит. Из ямы выглянешь, кресты месяц осве- 
щает. Все кресты да памятки стоят прямо, застыли. 
Тоже будто таились, а грозят. Сегодня ночь темная, 
ветренная. Ветром живую жизнь от города доносит. 
Васька конопатый, как сытый, всегда рассказывает. 


И нынче начал. Девчонки тоже замолчали, слушать 
стали. 


Разговор зашел, что, бывает, живых хоронят. 
Васька и рассказ повел. 


— А вот я вам, товарищи, расскажу, какой слу- 
чай был. В одном городе... Ну, дак, вот, барышня 
одна как-то... Не то реалистка... не то емназистка.. 
Пришла ето домой, па „ах, ах“... да... „Ах, папаша, 
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ах, мамаша, помираю“. Дрык-брык да на пол упа- 
нула. Мамашка ето к ей, папашка к ей, а она— „по- 


мираю да помираю“. Ну, канешно, сичас за цохту- 
ром. Дохтура привезли. Вот так и так, господин дох- 


тур, помирать хочет. 


Дохтур ее вызволять. 


Ну, ка- 


нешно, и квасом, и шиколатом, а она— „нет, нет, по- 
мираю“. Дрыг-брык и не дышит. Ну, дохтур уехал, 


канешно. Маманька это повыла, 


повыла да в гроб 


ее обрядили. Ну и схоронили. Вот эдак же, на клап- 
бище. Она, канешно, там лежала, лежала, да давай 
шебаршиться. Слушает сторож: шебаршится. Слушал, 
слушал да к отцу с матерью барышниным. Они лю- 


дей понабрали, могилку разрыли, 
рядь померла, 
Ножку одну вот эдак под себя подвернула. 


канешно. 


А, 


а она уж впруго- 
видать, шебаршилась. 
И гово- 


рит тогпа дохтур: с ей был листаргический сон. И 


в газете так 


пропечатали. 


Я 


тогла маманьке с па- 


панькой своим приказал: меня не хороните, пока я 
не прокисну и не протухну. Да-а. 


Ребята слушали, затаив дыхание. 
Полька дура завыла: „боюсь“. 


Гришка ее урезонивал. 
— Дура, чего воешь. Набрехал все Васька. 


А Васька божится. 
— Ей-бо, лопни мои глаза, в газете было пропе- 


чатано. Не то реалистка, не то емназистка. 
Петька старшой, сам парнишка, ровесник Гриш- 
кин, а строгий. Командир здесь. Он прикрикнул. 


— Реви, 


реви, 


А как кончил, 


кобыла. Сторож услышит, он те 


пострашнее Васькиного покажет. А ты, пустобрех, 


заткнись. 


Васька обозлился. 
„Заткнись“. Я што-ль в газетах пе- 


— Ишь ты. 
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чатал. А вот как дам тебе бляблю хорошую, так по- 
веришь. 

В это время в лесу: бах-бах. За стеной кладби- 
щенской лес сразу начинается. 

Дети затихли. 

— Стреляют‚—прошептала Анютка. 

Тихо сказала, но страха в голосе уже не было. 
Не в первый раз они выстрелы слышали. 

Гришка в темноте деловито брови нахмурил. 

— Это которых на расстрел. Контр-революционе- 
ров. 
— А пошто?—Полька пискнула. 
Петька отозвался: 


— Вот, лура. Который раз тебе говорю: супротив 
Советской власти которые. 

Завозился молчаливый Антропка. 

— Ая боюсь, когда человеков стреляют. Больно. 

А в лесу опять: бах-бах. Затаились. Слушали с 
любопытством. Мертвых боялись, а смерти еще не 
знали. И не ругала мука тех, в кого бахали. Антропка 
только задрожал. Он войну в своем селе видел. У 
него сердце в комочек захватило. И тоскливо, слезы 
проглотив, тихонько сказал: 

— В тюрьму бы их лучче. 

Петька презрительно сплюнул. 

— А который подлец бесконечный, сам сколько 
поубивал. Его как... 

— А в тюрьму его... 

— А он убегет, да опять убьет? 

— А солдатов к ему приставить, он не убегет... 

— А он солдатов убьет. 

— Ау него ривольверту нету, не убьет... 

Крыл Петьку. Подумал и сказал только: 
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— Ты дурак, Антропка. 
Гришка ничего не говорил, а пумал. 
— Как в их стреляют, жмурят они глаза, али нет. 


И увидал вдруг словно: жмурят. Сердце, как у 
Антропки, защемило. 

Затихли выстрелы. Дети выжидали: не будет ли 
еще. Не лождались. Пришел сон, веки смежил, и 
всякие мысли отвел. Антропка только во сне взвиз- 
гивал тихонько. 

Утром, как солнышко обогрело, все стало живым 
и ралостным. Тьма скрылась и тоску с собой унесла. 
За стеной кладбищенской в Губчека и в расстрел 
играли. Петька предселателем Губчека был. В одной 
руке будто-бы револьвер держал, а другой из пуле- 
мета стрелял. Польку с Анюткой расстрелять водили. 
Антропка с Гришкой расстреливали. Гришка весело 
командовал: 

— Глаза жмурьте. Жмурьте глаза. 

В звонких детских криках не было ни кощунства, 
ни жути, ни гнева. Они в простоте жизнь больших 
воспроизводили. А солнышко грело жарко. Будто 
лаской своей обещало: новую игру еще придумают, 
эту забудут. 

День веселый удался. Парижскую Коммуну празд- 
новали. В детской столовой без карточек кормили. 
Клалбишенские жильцы в близкую очередь попали 
и покормились. А потом по улицам с народом за 
красными флагами ходили. Интернационал пели. На 
плошадлях ящики высокие красным обтянули. На них 
коммунисты руками размахивали и про Парижскую 
Коммуну ‘то т› кричали. Один Гришке больше всего 
поглянулся. Большой, да кудлатый, орластый. Далеко 
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слышно. По ящику бегает, патлами трясет, а потом 
как по стенке ящика ударит кулаком: 


— Шапки долой. Буду говорить о мучениках 
коммуны. 


Здорово и ятно рявкнул. Гришка слова запомнил, 
а потом сам в толпе кричал: 


— (Шапки долой! Буду говорить о мучениках ком- 
муны! 


Около бабы 
щину влепила. 


— Свиненок, вопит без ума. 
не знает, а орет. 


Гришка голову, где влетело, погладил и дальше 
радостный помчался. Как не знает. Знает. Коммуна 
это у коммунистов, а Парижска... Город такой есть. 
За Москвой где-то. Слыхал еще в детском доме: 
„большой город Париж, в его приедешь— угоришь“. 
Нет, Гришка, брат, знает. И снова в буйном вссторге 
заорал: 

— .сваею собственной рукой... 


Народ опять остановился... Не то баба, не то ба- 
рыня на ящике тоненьким голосом визжала. Что 
разберешь, а смотреть на нее смешно. 
Гришка ее тоже тоненьким 
и-ти-ти-ти. И дальше пошел. А из толпы пьяненький 
выскочил. Пальто чистое и шапка с ушами длинными 
на бок, на груди бант красный прилеплен. Худень- 
кий, щербатенький и глазом косит. А сам руками 
машет и орет. 

— Говарищи, прашу вас апракинуть капитал. 

Его за пальтишко хозяйка его, видно, ухватила, 
а он рвется к ящику: 


— Убедительно прашу вас апракинуть капитал. 


какой-то закричал, она ему затре- 


Кака така коммуна-то, 


— не 
Расходуется. 
голоском передразнил: 
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— И чем натрескался,—завистливо удивился хрип- 
лый бас. | 

Гришке новая радость. К кладбищу с криком звон- 
ким летел. 

— Товарищи, прошу вас опрокинуть капитал. 

Однажды ночью кладбище оцепили. Крупного 
когс-то искали, а нашли Гришкину коммуну. И в 
призрачный час предрассветный, спотыкаясь спросо- 
нок, плелись малолетние правонарушители знакомым 
путем. Усталые красноармейцы ругались, но не 
били. 
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ЮРИЙ ЛЬВОВИЧ СЛЕЗКИН 













Родился 27 ноября 1887 г. в гор. Вильно. 

Раннее детство и большую часть юношеской поры 
провел в деревне Северо-Западного края (ныне Литва и 
Белоруссия). Семи лет усхал с матерью во Фравцию, 
где прожил два года. Связь с этой страной не порывал 
и впоследствии. Первый букварь, по которому я учился 
читать, был французский, первая книга, которая меня 
потрясла в детстве — „Дон Кихот“ во французском ие- 
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реводе. Впоследствии Бальзак, Мериме, Флобер и Мо- 
пассан—стали моими литературными учителями. 

Из уймы „детских“ книг (на русском и франпуз- 
ском), которых с семи лет я поглошал в веимоверном 





количестве — завомнил и полюбил только две — „Том 
Сойер“ и „Гек Фин“, а из „взрослых“, прочитачных 
тоже в детстве— Толстого „Детство“ и „Война и мир“, 
Так рти четыре книги навсегда сплелись с моей жизнью, 
органически вошли в нее. Другие мои литературные 
привязанности периодически менялись и шли больше 
„от ума“, а „не от сердца“. Так, хронологически — в 
юности моей, как сейчас припоминаю, шли — Гоголь— 
Пушкин, потом провал, где почему то исторические 
романы Дюма, Сенкевич, Шильдер (монографии), Дани- 
левскай и неожиданно— Чехов (не на долго, но сильно), 
потом — 9. Цоэ— Мопассан — Флобер — Бальзак — Тол- 
стой — Диккенс и снова Пушкин. Только в зрелые 
годы пришел ко мне Достоевский, которого раньше 
просто не мог читать, а с Достоевским по иному воз- 
вратился Гоголь. 

Отмечаю это так подробно, потому что убежден — те или 





иные литературные привязанности (я бы сказал даже 
связи) являются основными событиями в жизни писа- 
теля. Все же прочее—случайно, мало характерно и м0. 
жет служить материалом для исповеди, а не для крат- 
кой автобиографии. Что же еще? Начал писать © восьми 
лет—что толкнуло. на это не помню, но еше в детских 
своих мечтах я видел себя писателем. Учился (окончил 
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Петербургский Университет), много путешествовал. 
С революцией пришли события, жизнь — вне книг, 
обогатившая меня неоценимым опытом. Скитался, го- 
лодал, родился вновь. 

Печататься начал рано (кажется с 16 лет), но как 
профессионал стал работать и жить литературным тру- 
дом с 1910 г. когда появились мои рассказы в „Рус- 
ской Мысли“ и „Аполлоне“ и вышла книга рассказов 
„Картонный Король“. 

Таким образом с 1910 по 1924 г., за вычетом трех 
революционных лет (1919 —21 г.г.), когда я ничего не 
писал, —одиннадцать лет моей жизни огданы были искаю- 
чительно и нераздельно литературному труду. Верю— 
будет так и впредь. 


Юрий Слёзкин 


БИБЛИОГРАФИЯ 


1910 г. „Картонный Король“. Рассказы. 1907 — 09 г.г. 
Изд. „Прогресс“, П. 


1912 г. „То, чего мы не узнаем“. — Рассказы. 1910 — 
1912 г.г. Изд. „Новая Жизнь“, П. 


1912 г. „Номещик Галдин“ —роман 1911 г. Два издания. 
Изд. „Ясного“, П. 


1914 г. „Ольга Орг“. Роман. 1912—13 т.г. выдержал де- 
сять изданий, переведен и вышел отдельным изда- 
нием на немецком, польском, чехо-словацком яз. 
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1914 г. „Глупое сердце“. Рассказы. 1913—14 г.г. Изд. 
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„Ясного“, [|. 
г. „Святая радость“ Рассказы. 1914—-15 г.г. 
Изд. „Лукоморье“. 

г. „Среди берез“. т. П-——рассказы из книг: „То, чего 
мы не узнаем“ и „Картонный король“. Изд. „Луко- 
морье“, П. 

г. „Секрет полишинеля“ — повесть из книги „Глу- 
пое Сердце“. Четыре издания. Изд. „Универсаллная 
библиотека“, М. 

г. „Любопытные рассказы деда моего“ (изборник) — 
4 изд. „Универсальная библиотека“, М. 

г. „Повести о странностях любви“ т. 1. —Рассказы 
из книг: „То, чего мы не узнаем“ и „Картонный 
Король“. Изд. „Новый Сатирикон“, П. 

г. „Господин в цилиндре“ — рассказы. 1914—16 г.г. 
Два изд. изд. Яснаго. 

г. „Парижские рассказы“ (изборник). Изд. „Петро- 
град“. 

г. „Ветер“. Роман. 1916 г. Изд. „Унив. изд. в 
Берлине“. 

г. „Голуби“. Повесть. 1921 г. 

г. „Столовая гора“. Роман. 1922 тг. в английскем 
пер. Русское издание печатается. 

г. „Медвяный цвет“. Рассказы. 1921—23. г.г. Изд. 
„Земля и Фабрика“, М. | 
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(Отрывок из повести „Шахматный ход“) 
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На кой бес сдалось писарю Двураху тащиться 
следом за голытьбою в мороз, в завируху, с одного 
края Украины в другой, без всякой для себя видимой 
пользы. 

Было бы еще, куда ни шло, осесть на вольготном 
месте—дом, баба, добро и все прочее—а так, сумой 
переметной—спасибо. Служил Двурах при „царском 
прижиме“ в консистории архивариусом, сидел у себя 
в подвальном помещении—в пыли—перебирал старые 
бракоразводные дела, номер к номеру—прелюбодей- 
ство к прелюбодейству, и не только находил в заня- 
тии этом источник пропитания, но и радость, можно 
даже сказать, источник безмерного наслаждения. 

Сидя на высоком табурете с кожаной подушкой 
перед конторкой, погружался он в поучительную 
летопись супружеских вероломств, свидетельских 
показаний, подметных писем. С каждым днем укре- 
плялся в решении навсегда остаться холостяком. 
А ночью под одеялом, обязательно укрыв голову, 
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в жаркой мгле складывал вирши эротического и 
к тому же весьма ехидного содержания, посвящая их 
всем чинам церкви, вплоть до архиерея. Склон- 
ность эту держал Двурах в крепком секрете, откры- 
ваясь в ней, и то в пьяном состоянии, квартирной 
своей хозяйке—Павле Наркисовне, которая, безмолвно 
выслушав до последнего плоды его вдохновений, 
неизменно плевала на пол и говорила с сердцем: 

— Ну, и похабник ты, Емельян Сысоич, прямо 
сказать—чипчик. 

Но сокровенный смысл. последнего эпитета пояс- 
нить отказывалась. 

Так, быть может, и провел бы Двурах всю свою 
жизнь в ›„импереях“, если бы не революция, а за 
нею— демонстрация властей. 

Выплыв из душного своего погреба от прелюбо- 
дейных актов на вольный воздух—точно охмелел 
Емельян Сысоевич, нежданно поверив в то, что 
похабные вирши его ничто иное, как робкое прояв- 
ление вольнолюбивого духа, всегда владевшего им. 
Не мешкая, заявился он к представителям времен- 
ного правительства с тайным донесением. на чинов 
консистории и с проектом реорганизации процессуаль- 
ной части расторжения браков, в видах научно- 
экспериментального изучения причин прелюбодей- 
ства. 

Проект его положили под сукно, а ему поручили 
правительственный надзор за делами церкви „впредь 
до отделения ее от государства“. 

Двурах распорядился выволочь . архивы из Под: 
вала наверх, но тут случился неожиданный конфуз— 
комиссара временного правительства сменил полков- 
ник Лыков,—Емельяна Сысоевича отвели в тюрьму, 
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а прелюбодейные акты спалили. Лыкова—полков- 
ника—сменил Шматенько—пан хорунжий —Емельяна 
Сысоевича выпустили. За хорунжим слепом ввали- 
лась босая братва и стала грабить, а за братвой— 
партизанский отряд товарища Оленьки. 


Революционер Двурах, воспрянув духом, понес 
к нему проект реорганизации процессуальной части 
расторжения браков. Товарищ Оленька, сидя на краю 
стола и. говоря в походный телефон, прочел заголо- 
вок проекта и заключительные его строки, крикнул 
в трубку „разменять“, соскочил на пол, посмотрел 
на Емельяна Сысоевича недоуменно, потом вспомнил 
и рубанул: 

— Нам такой ерундой заниматься некогда. А во- 
обще, консисторию закрыть. Понял? 

— Чего-с? переспросил Двурах, цепенея. 

— Закрыть, —закричал Оленька,—а какие цен- 
ности—сюда. Живо! Да назад вертайся, не то... мне 
писаря надоть. 

С того лня и пошла одиссея. 


Товарищ Оленька вскорости стал паном доброл- 
зием, а Двурах—паном войсковым писарем. Засели 
они в Диканском лесу, а оттуда бролили по родной 
Украине. 

И никак нельзя было’ из петли этой вылезть. 


Завел Двурах себе дюжину золотых часов, да 
перстней штук двадцать. Зашил их в набрюшник, 
а по ночам не спал, —боялся—ограбят. Чтобы задоб- 
рить братву, пел им похабные вирши, тоскуя по 
консисторским архивам. 

— Я, надо полагать, главное потерял,— говорил он 
спьяну,—и носит меня щепкой. Мне бы каким ни 
на есть итальянцем родиться, у вельможи жить, вроде 
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как бы Петрарки что-ли... никто бы меня не посмел 
чипчиком звать. Вот что! А уйти я. от вас все-таки 
уйлу. Потому я—революционер, а вы-—сволочи! 


р 


Только никуда Двураху уйти не удалось. Дальше— 
больше впутывался он в такие истории, о которых 
после без дрожи вспоминать не мог. Универсалы, 
приказы, реквизиции, наборы во всех хуторах, дерев- 
нях, селах, городках Полтавщины, Запорожья, Чер- 
ниговщины самые лютые составлялись им и скреп- 
лялись собственноручной подписью— „войсковой пи- 
сарь Двурах“. И чем больше боялся Емельян Сысое- 
вич, тем залезал глубже.’ Где тут бежать. Где тут 
скрыться! Личность, можно сказать, самая примеча- 
тельная. Куда примечательнее самого добропзия 
Оленьки. Не даром, в одном лихом деле, срели бела 
дня, при красных—из казначейства казну увезли, 
исполком вырезав дочиста—Оленька был убит, а 
Двурах остался целешенек, при казне, готовый к 
новым подвигам. 

Со смертью Оленьки, братва частью рассыропи- 
лась по личным делам, частью — меньшею — но 
с казною и войсковым писарем, досталась батько 
Выкруте. У батько ратное дело поставлено было 
честь-честью, —артиллерия, кавалерия, пехота, штаб, 
обозы, некое подобие формы — голубая выпушка, 
позументы—не то, что Оленькина босая команда. 
И даже имелось политическое кредо: „хай живе 
ридна Украина без кацапов, жидов и прочей сво- 
лочи, вся земля крестьянам в. вечное собственное 
пользование, по универсалу за. печатями, а налогов 
никаких и горолу ничего не давать, и начальства 
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чтобы, окромя батьки, никакого, и порог железных 
не треба—от железных дорог—мор, смердеж, голод“. 


Дипломатия тоже своя была—чья сторона силь: 
нее, той не мешать, а кого гонят, того гнать пуще. 
Самый верный удар в задницу. Буераками, оврагами, 
по зимам—речными руслами—из леса в лес, из села 
в село росла гайдаматчина батько Выкруты, как 
снежный ком—и тут не тут, и нигде, и всюду. И ни 
красные, ни белые, ни старшой батько Петлюра не 
были спокойны за свой тыл. 


Нежданно, ночью, в темь, в мертвом сне завалив- 
шаяся деревня или городишко с каланчею, с сонли- 
вым обывателем по нуланам—взвоет, заревет, залы- 
мит, пойдет гулять червонным петухом. из конца в 
конец, зачастит из каждого окна пулеметом,. выбро- 
сит на улицу все живое, и уже не мужик, не баба, 
не сонливый обыватель, а гайдамак, запорожец, 
братан, вооруженный ло зубов. 


[Шли к батько Выкруте разные люди—не одна 
голытьба: мужики прямо с земли‚,—голами не пахан- 
ной, одичавшей, с земли запоганенной, девки, сол- 
паты царского набора с галицийских полей, солдаты 
Корниловские с Дона, Деникинские с добровольного 
принуждения, милиционеры, бежавшие с арестантами, 
почтово-телеграфные чиновники, ошалевшие от герои- 
ческого проволочного гуда, матросы с Балтийского, 
Черного, Каспийского морей, проворовавшиеся че- 
кисты, проигравшиеся офицеры, непризнанные, обой- 
денные отличием военные гении, сестры милосердия 
немилосердные только к себе, расстрельщики и рас- 
стрелянные—случаем оставшиеся в живых до нового 
расстрела, вешальщики и висельники с оборванной 
веревк^й на шее, помещичьи дочки из эвакуирован- 
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ного раскассированного института, пылающие исте- 
рической местью—голодный, измордованный оби- 
женный, запутавшийся, разболтавшийся народ—вой- 
ной, революцией, братаньем, голодом, болезнями, 
раззуженный вшами, немцами, гетмановщиной, сор- 
ванный с места, с точки, к ружью приклепанный, 
кровью привитый человек. 


Всех их единило одно—движенье. Идти, взять, уйти 
дальше, и еще, и еще, без останову, без оглядки, 
очертя голову, кружить быстрей и быстрей по спи- 
рали, воронкой—и сразу—упаси бог—без дум— 
с головой в черный омут, к небытию. 


Одно спасенье—двигаться, плыть, шевелить но- 
гами, топтать землю, прошлое, человека, пушу— 
даешь—берешь, —у-ух! 


И это одно крепко понял, учел, забил в тугую 
бычью свою голову батько Выкрута, этим одним 
держал и держался, на этом стоял, этим правил— 
движеньем. 

От хутора к хутору, от деревни к деревне, от 
города к горолу, острым лемехом вел он без оста- 
нову свою межу, не давал отдышаться, очухаться, 
оглядеться. Чем дальше, тем глубже, чем страшнее, 
тем безудержней, круг за кругом, спираль за. спи- 
ралью, быстрей и быстрее—воронкой—в великий 
русский разлив—сразу, без дум, с головой в черный 
омут—у-ух! 

А с ним Двурах, Емельян Сысоевич, консистор- 
ский чиновник из подвалов, из архивной пыли, от 
эротических виршей под одеялом—в пьяный свет, 
в половодье, с льдины на льдину—где уж тут думать— 
несет, не оступиться бы. 
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— А уйти я от вас все-таки уйду! Потому, я рево- 
люционер, а вы—сволочи! 

Нет, не уйдешь, Емельян Сысоич. Некуда! Пиши 
универсалы. Зашивай в набрюшник вторую дюжину 
часов, строчи вирши: 


„Мадам, конечно, так себе, 
Но что имеет— все в себе“. 


Только думал переметнуться к красным— идут, 
черти, почем зря, церемониальным маршем—так нет, 
от начальника штаба, полковника Турепков Темный 
Лаз гонцом из Куренной секретный приказ: высту- 
пить канцелярии с обозами и тыловым отрядом по 
направлению к Елизаветску, потому-де Выкруга те- 
перь не просто батько, а червонный батько, друг 
советским войскам и честь занятия белого Елиза- 
ветска никому не уступит. Еще бы! он не дурак, да 
только Емельяну Сысоевичу опять незадача. А все 
полковник Гурепко. Чтобы чорт их задрал. 


1923 г. Москва. 
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Родился в 1888 г. на Волге, в Саратове. 7-ми лет 
увезли оттуда. В 14 ушел из семьи. В Ирбите, на Урале, 
в закопченой старой бане стрелялся неудачно, прохво- 
рал два месяца и удрал в Нижний, из Нижнего в Се- 
веро-Западный край суфлером летнего опереточного 
театра. В 1904—1905 г. стал работать в революционных 
кружках. В 1906 г. был присужден к 4-м годам каторж- 
ных работ. Отбывал в Зерентуе. В начале 1909 г. после 
каторги бежал заграницу с поселения. 
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1909 —14 г.г.—:оды эмиграции: весь Запад. 
В начале. европейской войны записался волонтером 
во французскую армию; не приняли но болезни—и через 
Сербию в начале 1915 г. вернулся нелегально в Россию. 
В 1916 г. под чужой фамилией—на Кавказский фронт. 
В апреле 1917 г. вернулся в Москву: амнистия, конец 
нелегальной жизни. В августе уехал на Северный 
фронт— комиссаром 12-й армии. 

После октября — скитания по России. 

Начал писать серьезно в 1913 г., до того все было 
не по настоящему— мимоходом. 

В 1914 г. появился первый рассказ в „Русском Бо- 
гатстве“, затем второй—в „Заветах“, и в 1915 г. в „Рус- 
ской Мысли“--роман „Пыль“. 


Андрей Соболь 
Февраль 1924. Москва. 


БИБЛИОГРАФИЯ 


Рассказы. Книга первая. Москва. 1916 г. Изд. „Северные 
Дни“. 

„Пыль“. Роман. Москва. Изд. „Северные дни“, первое 
издание в 1916 г., второе—в 1917. 

„Люди прохожие“. Вторая книга рассказов. Москва. Изд. 
„Земля и Фабрика“. 1923 г. 

„Обломки“. Третья книга рассказов. Москва. Изд. „Круг“ 
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МИМОХОДОМ 


Еще в июне в отряде было человек триста, тача- 
нок десятка два—обоз честь-честью, с обозным Гав- 
рюхой за интенданта—зарубки делал, вроде прихоло- 
расходной веломости: сколько гимнастерок и шаро- 
вар увезено с красноармейского склада под Голтой, 
сколько чаю, бумазеи, хрому и прочего добра бог 
послал, когда на разъезде двадцатой версты окоче- 
нел поезд на разобранных рельсах, передние вагоны 
кувырком по косогору, а мешечники, уцелевшие, на 
утек в лес, и сколько ботинок, пальто да шапок 
с покойников пол обломками. 

И „максимычи“ были—пять штук. 

Еще к концу июля от атамана Мурылы прибыл 
гонец, от правобережного с нижайшей просьбой 
Днепр перемахнуть, людишек в одно соединить и не 
так, чтоб в подчинение, а на. правах равных: команда 
по очерели и дележ пополам. 

И Мурыле отвечал Алексей Ушастый, трех сотен 
командир, начальник над пятью пулеметами, Ушастый 
Алексей (был еще другой Алексей, под Вознесен- 
ском, Безухий, кого в прошлом году поймали, обез- 
ушили и расстреляли, а оказалось, не постреляли: 
уполз с красными пулями и выжил): 
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„Не хочу, потому что я сам по себе, а у меня не 
людишки, а партизанские революционеры за волю и 
землю для российского народа против комиссаров и 
жилов по тайному и равному голосованию, а’ ты, 
сукина сволочь, на карачках в гетманы ползешь. 
Долой гетманов, офицеров и всякую власть. Ура“. 

Диктовал Ушастый, а писал Симеон, из конотоп- 
ских семинаристов, углем из костра потухшего по 
сосновой доске,—доску обстругал Гаврюха. 

Гонец доску взял, под рубаху сунул и ускакал, 
молча, как молча привез письмецо с сургучной пе- 
чатью. 

Потом, когда к югу взяли и возле речушки на 
ночь расположились, Симеон подполз к Ушастому 
под кусты: 

— Почему ты Мурыле сам не написал, а мне 
велел? 

— Неграмотный я,—нехотя сказал Ушастый и зев- 
нул.—Спи уж, поповна. 

— Неграмотный? А у кого записная книжка за 
гленищем? С каранлашиком. * А намедни кто в ней 
все чиркал да чиркал? 

Ушастый вскочил... 





* х ж 

Утром двинулись, верст пять отъехали и схва- 
тился Гаврюха: нет поповича, — погнал лвоих назал, 
в поиски, Ушастого не спросясь, за что и наказан 
был, в строй отправлен на неделю. | 

А двое к вечеру нагнали и только сапоги Симео- 
на привезли, утопленника. 

Ночью Ушастый из-за голенища вытащил запис- 
ную книжку, наполовину исписанную мелким, мелким 
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бисерным почерком, за пазуху сунул и усмехнулся: 
не лезь, Симеон, конотопский семинарист, куда 
не надо. 


В книжке прибавилось: 


— Любопытно, до какой степени хладнокровия 
я дойду. Надолго ли я запомню кусты, речку сон- 
ную, пальцы скрюченные и всплеск в ночи. 


К сентябрю от трехсот осталось десятка полтора, 
пулеметы побросали, когда от курсантов росным 
утром врассыпную кинулись—обильно напирали кур- 
санты, ночью промоинами обойдя, немотная ночь и 
не шелохнулась, когда по мураве поползли красные 
звездочки, сеть сплетая. 


И тачанкам — обозу воинскому — конец пришел: 
интендант Гаврюха на сосне болтался и высунутым 
языком иглы лизал. 


В комок собранный отряд, в грязи вывалянный, 
катился к румынской границе. Боцала единственная 
уцелевшая лошадь-——Ушастый в седле крепко сидел, 
а лицо, как перчатка замшевая: скулы обтянуты, 
губа к губе притянута, и все серое: щеки, глаза, уши 
и за пазухой‘ книжка в переплете сером. 


К румынской границе — ля пятнадцати отдых, 
водка румынская, девки бессарабские, лепешки куку- 
рузные, а для шестнадцатого — Ушастого — действие 
третье (первое в Москве)—харчевня на Днестре, рус- 
ский офицер в штатском — „Здорово вас потрепали. 
Но ничего — отыграемся“, купэ в скором на Киши- 
нев, вместе с офицером, отель, салфетки, белье тон- 
кое—после вшей, чтоб потом опять назад по степям 
новороссийским, к грязи, к тачанкам, к перелогам, 
к визгу пуль, к дыму, к крови. 
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К концу непели уткнулись в железнодорожную 
насыпь и вдоль пошли; десять верст отмахали— пять- 
шесть железнодорожных будок обчистили, но мало- 
вато: только лук нашли, хлеба немного да крупы 
ячневой. Вечером деревню обогнули, в овраге притаи- 
лись: Ушастый разрешил побаловаться, на избы на- 
лететь, но с приказом: не убивать и баб не трогать. 


Поутру, деревню подпалив, ухолил отряд. 


Ушастый ждал, пока последний в лесу скроется, 
конь смирно стоял, от огня не, шарахался — привык. 
Глядя на дым, Ушастый по передней луке пальцами 
барабанил. 

А за лесом, копоть покинув, трескотню крыш, вой 
бабий, повстречали всадника: бугор в поле, а на 
бугре всадник. 

Пятнадцать винтовок одним звяком к плечу, 
Ушастый коня пришпорил, а с бугра крик: 

— Стой. Стой. 

И спешился всадник, винтовку перекинул за спину 
и, руки подняв, к Ушастому. 

Окружили: пятнадцать бородачей — все обросли, 
все в коросте—хриплыми голосами на перебой: „Эй... 
гей“... пятнадцать глоток, пятнадцать бородачей, а 
посередине, в кругу, мальчик, юноша‘ безусый, го- 
лубоглазый, и в глазах ни страха, ни испуга—ровен 
взгляп. 

А из под козырька старой выцветшей казачьей 
фуражки каштановая прядь по лбу—кудрявая, в круп- 
ных завитках. 

— ‘Чей? 

— Миловановский. 

— Врешь?! 

Голубоглазый парень чуть улыонулся: 
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— Спроси Милованова. 
— А гле он? 

— За Брозняками... Верст десять отсюда, 
Юнец не обманул: привел к Милованову. 


Хотя водкой не угостили, но лошадей дали: у Ми- 
лованова на поволу табун целый, лишний. 


И Ушастый весь вечер с Миловановым шептался 
у костра, коньяк пили — командиры!-— на свету ка- 
кими-то бумажками обменивались. 


А в провожатые, чтоб с дороги не сбиться, прямо 
к Днестру попасть, дал Милованов юнца. 


— Дошлый. Золотой паренек. 

— Кто он?—спрашивал Ушастый и тяжелым сапо- 
гом костер ворошил — искры летели, вспыхивали и 
гасли в темноте. 

— А кто знает. Пристал в прошлом годе—и лално. 
Парень веселый, хороший парень. Запевало наш. 
Дай пулемет —‹с пулеметом справится. Поставь над 
сотней—сотню поведет. 


На рассвете распрощались с миловановскими и 
тотчас же рысью взяли: тянуло холодком, первая 
изморозь белым порошком посыпала кончики трав. 

Паренек голубоглазый дремал, в седле покачи- 
ваясь сказал сонно: 

— Влево по тропке—а сам на бок пригнулся; под 
фуражкой розовело маленькое ухо. 


А когда обогрело, паренек запел: пел тонко, при- 
ятно, бородачи слушали, Ушастый насвистывал сквозь 
зубы— знакомая песнь, ох, знакомая! 

...Соловьем залетным юность пролетела. 


Расстилалась степь, на горизонте дымило—к Одессе, 
к синему морю мчался поезд. 
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В полдень по дороге попалась рощица, темным 
пятном мелькнула по серой равнине. Ушастый ска- 
зал, что можно привалить, велел порядок блюсти, а 
сам спать завалился, пока похлебка поспеет. 


А на привале, когда по роще рассыпались за 
ягодами да за гризами, бородачи на той стороне 
мимоходом наткнулись на повозку: в повозке дед 
старый и девушка с ним, а лошадь пегая на свободе 
траву щиплет. Деда мигом по рукам, по ногам и 
кляп в рот, а девушку поволокли: по чину и по дис- 
циплине сперва атаману. 


Ушастый выругался и молвил, что не нужна ему 
девка; девушка лежала на земле, стиснув зубы хри- 
пела. 

Бородачи стояли кругом. 

— Жеребий кидать, — сказал Мотька с серьгой и 
загоготал; серьга запрыгала. — Кому перво на’ перво. 

— Пятнадцать душ‚—раздумчиво проговорил тот, 
кто первый повозку увидал, Патлатый, весь волосами 
обросший.—Выдёржит?—и носом шмыгнул. 

—щ Сорок и то...—рванулся Мотька и шапку с себя 
сдернул. — Ребята... кто шапку закинет... дальче— 
тому девка для почина. Моя шапка — моя девка, — 
и кинул. 


Полетела вторая, за ней третья, четвертая шапка. 
Ушастый тряхнул головой и привстал: вытянул шею, 
следя, куда шапки ложатся; брови сдвинулись—вни- 
мательно следил. 

— А я?--близко звякнул молодой голос и обор- 
вался. 

Расталкивая передних, влетел в круг паренек го- 
лубоглазый, а глаза уж не голубели—темными были, 
темнее рощи, темнее фуражки его. 
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И — только Ушастый заметил — побелели губы и 
завиток мокрый прилип ко лбу. 

— Кидай!-—гаркнул Мотька. 

И боком, вкось брошенным кружком,. засвистев, 
полетела фуражка. 

Теснясь, отходили бородачи — на руки взяв де- 
вушку, голубоглазый шел к рощице, шел и сгибался: 
тяжела ноша. 

— Не волынь! — кричал Мотька и следом шел. — 
Мой нумёр. Моя очередь. Го! 

Очередные переминались с ноги на ногу. Уша- 
стый лег снова, грело солнце, хорошо то спину под- 
ставить, то грудь, и Ушастый первый же вскочил, 
первый стал коня ловить, когда вдруг завопил 
Мотька, выбежав из рощи: 

— Утекает! Утекает! Братцы! Братцы! 


И на перерез справа кинулся Ушастый: рошу 
огибая, мчался по степи на коне чужом голубогла- 
зый золотой паренек и по ветру трепалась синяя 
юбка поперек седла. 

— Ге-е-е-й... Сто-о-й! 

Конь ухопил... Слева, дугу описывая, неслись 
Мотька и Патлатый. Мотька вскинул винтовку... 


Когда уже седлали коней, чтоб привал покинуть, 
и уж с паренька были сняты сапоги и гимнастерка 
и Мотька примерял их, а девушка на куче валеж- 
ника не лышала под синей юбкой, накинутой на лицо, 
пятнадцатым, последним, подошел к Алексею Патла- 
тый и сказал угрюмо, точно из лесной чащобы мед- 
ведь дохнул: 

— Девка... 
а: 
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— Что, ну? Паренек-то девка. Сняли гимнастерку, 
а глядь — и повел к убитому. 

Повернув ноги лежал паренек, покрытый ши- 
нелью до подбородка, кудрилась каштановая. прядь — 
золотой паренек на траве отдыхает, вот-вот полу- 
открытые губы запоют тонко и приятно: 





„Соловьем залетным“... 


Ох, знакомая песня, знакомая! 
Патлатый нагнулся, поднял шинель, и увидел под 


нею Ушастый край рубашки тонкой с прошивкой и 
грудь — маленькую, упругую, девичью, мертвую. 

Долго стоял Ушастый, а лицо, как перчатка зам- 
шевая—все серым затянуло. И за пазухой книжка 
серая —и внесла в нее попозже тугожильная рука, 
но почерком мелким, бисерным: 


„Батистовая рубашка... Голову отдаю, что не кра- 
деная, своя, а грудь, как у моей статуэтки Бурлеля, 
которую я когда-то проиграл барону Остену. Что 
еще попадется мне на моем страшном пути? Удиви- 
тельная все-таки моя страна, Русь проклятая“. 





шах 


КОНСТ. ФЕДИН 
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2 ай в У&вь г 














КОНСТАНТИН АЛЕКСАНДРОВИЧ ФЕДИН 


Родился я в Саратове, в 1892 году. Мой отец прочс- 
ходит из крестьян, дед— крепостной —господ Боборыки- 
ных Пензенской губернии. Мать — дворянка. Детство 
провел в семье, на Волге, почти все время — в городе. 
Образование получал сначала в саратовском, потом в 
козловском коммерческом училище, которое окончил 
в 1911 г. 

(С 19 по 1914 г. слушал курс на экономическом от- 
делении Московского Коммерческого Института. В 1914 
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был застигнут войной в Баварии и задержан герман- 
цами, как гражданский пленный, ‘доконца 1918 года, 
когда вернулся в Россию. В 1918 — 21 гг. работал в 
Москве, Сызрани и Петербурге в разных организациях, 
учреждениях, редакциях, служил в Красной Армии. С 
1921 г. занят одним литературным трудом. Внешними 
событиями мою жизнь нельзя назвать бедной. Ранняя 
юность прошла в общем спокойно, если не считать 
двух побегов из дома и странствий по Волге, от Ниж- 
него до Астрахани, и в степь, до Уральска. В бытность 
заграницей (в Баварии, Саксонии, Силезии, отчасти— 
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в Пруссии) был музыкантом, учителем русского языка, 
хористом, актером. Вернувшись в Россию, прошел обыч- 
ную в наше время школу должностей и профессий, 
в том числе голод в Москве и Петербурге. 

Писать начал в 1910 г. Впервые мои „мелочи“ на- 
печатал „Новый Сатирикон“ в 1913 г. Сравнительно 
: много работал в плену, но все рто—материалы. Соб- 
ственно литературная работа началась для меня с 1919 г., 
в провинции, где редактировал газету и журнал. В 1920 г., 
в Петербурге познакомился с М. Горьким, о встречах 
с которым можно будет вспомнить в другом месте. Он 
сделал для меня неизмеримо много, между прочим, со- 
действовал прекрашению моей ностоянной работы в га- 
зетах. Он же ввел меня в 1921 г. к Серпионовым 
Братьям, дружба с которыми для меня— радость. 


Февр. 1924. Конст. Федин 
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ИЗ РОМАНА „ГОРОДА И ГОДЫ“ 


Этот дом был благополучен. 

Он не мог не быть благополучным. Его окна 
горели на солнце таким огнем, точно в них были 
вставлены не стекла, а хрустальные многогранники. 
Он был умеренно сер, потому что был облит цемен- 
том. Умеренно розов, потому что к цементу был 
примешан сурик. Умеренно бел, потому что выступы 
и лепка фасада были чистенько отштукатурены. 
Этот дом —с сотнями горящих окон, тяжелой, как 
храмовые врата, пверью, прикрытый гладкой чешуей 
кирпично-красной черепицы—этотдом был умеренно 
приятен. 


Всякий умеренно приятный дом, конечно, благо- 
получен. Как человек, который стоит на своем месте, 
в галстухе, манжетах, проглаженных брюках, с упо- 
рядоченными волосами на голове, в крепких башма- 
ках и своевременной улыбкой на лице. Такой чело- 
век приятен, такой человек благополучен. 

Так этот дом. 


Он стоял на том месте, где начиналась аллея 
Бисмарка, как раз на том месте, где поставил его 
штадтрат и где его фасад пожелал увидеть известней- 
ший во всей Германии городской гласный-еврей, 
герр Отто-Мозес Мильх. На том месте, мимо кото- 
рого каждое воскресенье в половине пятого попо- 
лудни проходили самые почтенные бюргеры города 
Бишофсберга, направляясь в прекрасный парк Семи 
Прудов отслушать вечерний концерт военной капеллы. 


Самые почтенные бюргеры проходили мимо уме: 
ренно приятного дома, и каждое воскресенье в по- 
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ловине пятого пополудни вскидывали глаза под кир- 
пично-красную чешую черепицы, откуда умеренно- 
‘крупно смотрели буквы: 


Городская 
Хирургическая больница 
имени 
городского гласного 
Отто-Мозеса Мильха. 


И тогда бюргеры, в визитках и с туго скручен- 
ными зонтами, в котелках и светлых жилетках, начи- 
нали говорить о том, что из мировой войны побели- 
телем выйдет тот, у кого крепче нервы, как справед- 
ливо сказал генерал - фельдмаршал фон - Гинден- 
бург. 

— Но, позвольте, герр ассистент, мы заговорились 
и идем по дороге, где можно ездить только на ве- 
лосипедах! 

— Ах, да, герр гофрат, вы совершенно правы. 

И они возвращались назад и сворачивали на до- 
рогу для пешеходов. 

Бисмаркова аллея делилась на три рукава и 
в начале каждого рукава на прочных столбах стояли 
вывески: 

Только для велосипедов. 


Только для пешеходов. 
Только для верховой езды. 


Это приходилось как раз в начале аллеи, против 
дорожки, уложенной мелкими камушками и устрем- 
ленной стрелой к подъезду хирургической больницы. 
И обшество трех прочных столбов разделяли не 
менее прочные железные штанги с четко урисован- 
ными табличками: 
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Запрещается сорить бумагой и 
кожурой фруктов. 


Собак водить только на привязи. 


Воспрещается нянькам с детьми 
сидеть на лавках. 


Не ломать веток. 
Не обивать листьев. 


Не расковыривать дорожек 
зонтиками и палками. 


Велосипедисты! 
Скорость не больше 12 километров! 


Верховые! 
Езда только шагом и рысью! 


И потом еще несколько очень мелко написанных 
обявлений с параграфами, пунктами, жирным шриф- 
том и курсивом. Под ними подписи штадтратов, 
полицейского президиума, союза защиты растений. 


Бюргеры, в визитках и с туго скрученными зон- 
тами, шли по рукаву для пешеходов и говорили о 
том, что из мировой войны победителем выйдет 
тот, у кого крепче нервы. 


Четыре ряда лиц, ровных и круглых, как кофей- 
ные чашки, вонзались в синеватый парк Семи Прудов. 
По сторонам аллеи, в почтительном отдалении, крепко 
врылись в землю кубики каменных жилых построек. 
Умеренно приятный сиял многогранным хрусталем 
своих окон облитый цементом дом. Бюргеры шли по 
рукаву для пешеходов, полковой адъютант рысью 
протрусил по рыхлой дорожке для верховых, по 
шоссированному полотну для велосипедистов проехал 
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со скоростью 12 километров в час врач по женским 
болезням, доктор медицины Магер. 

Впереди бюргеров, идущих слушать вечерний 
концерт военной капеллы, ступают их жены с паке- 
тиками и сумочками в руках. В пакетиках и сумоч- 
ках—кухены и печенья, которые будут съедены за 
кофе под музыку Шумана и Моцарта. 


Так было год назад, так было три года назад, 
так было десять лет назад и, наверно, так—‹сорок 
лет назад, когда в честь князя Бисмарка посадили 
в четыре ряда липы. 

Мир прочен, мир крепок, а старик Архимед был 
большой шутник со своим рычагом, которым можно 
перевернуть всю землю. 

О ком думал генерал-фельдмаршал фон-Гинден- 
бург, когда сказал о нервах? 

Бюргеры, в визитках и с туго скрученными зон- 
тами, выступая по Бисмарковой аллее, помнят сразу 
десять правил, которыми они добровольно и созна- 
тельно обусловили свое пребывание на этой аллее. 
И если один забывает какое нибудь правило— 


Не расковыривать дорожек 
зонтами и палками-— 


другой напоминает ему об этом. 


— Я понимаю, герр почтсекретарь, что в России— 
революция. Но как можно допустить, чтобы мини- 
стров посадили в тюрьму? 

О ком думал генерал-фельдмаршал фон-Гинден- 
бург? 

Мир прочен, мир крепок, мир благопслучен. 

Но впереди бюргеров ступают их жены. В паке- 
тиках и сумочках еще три года назад они носили 
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бутерброды с вестфальской ветчиной, миндальные 
пирожные со сбитыми сливками и тончайшую салами, 
которую какой-то чудак назвал итальянской. Еще 
два года назад можно было слушать Моцарта, запи- 
вая музыку сладким кофе и покусывая рассыпча- 
тый штрейзелькухен. И всего год, всего один год 
тому назад свой добрый рацион хлеба можно было 
как следует п‘ мазать настоящим фруктовым марме- 
ладом. 

Но об этом можно говорить только со старыми 
друзьями. И говорить тихо, очень тихо, чтобы не 
слышали даже мужья, чтобы никто, никто. Вот так, 
щепотом: 

— Фрау Эйзенбок, вы слышали? 

— Что, фрау Буш? 

— Она зацвела... 

— Зацвела? 

--'Да. 

— Когда? 

— Я узнала вчера. 

— Это-—наверно? 

— Да, фрау Буш. 

— Говорят, она не цвела сорок пять лет? 

— Об этом говорит весь город. Вы знаете ее 
историю? Ей больше четырехсот лет. Тогда жил 
в Аннаберге старик < сыном. Сын был  распутник. 
Он дошел до того, что сказал, что нет бога. Отец 
решил ему доказать, что бог есть. Они спорили 
целых два года. Наконец, отец сказал: я возьму мо- 
лодую липу и посажу ее корнями вверх; если она 
примется—бог есть. Он так и сделал. И липа при- 
нялась и росла корнями вверх все больше и больше 
и стала такой, что накрыла собою все старое клад- 
бище Аннаберга. Последний раз она цвела в 71-ом. 
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— Значит скоро? 
— Т-ш-ш... 

— Фрау Эйзенбок, какую вы носите прическу? 
— Конечно, совсем гладкую. 

— Значит, это—тоже верно? 


— Г-ш-ш! Недавно я была в театре и посмотрела 
вниз: почти все женщины были причесаны так. 


— Я видела то же в церкви. 


— Но когда все, когда все до. однсй, во всей 
Германии! 


— Только тогда, фрау Эйзенбок? 

— Голько тогда, фрау Буш. Ир-—не забудьте— 
совсем гладко, и посередине—пробор. 

— Да-да, посередине—пробор. 

Так впереди бюргеров ступают их жены, по вос- 
кресеньям, в половине пятого пополудни, направ- 
ляясь по Бисмарковой аллее в парк Семи Прудов. 

Может, бюргеры не знают всего, что знают их 
жены? 

Но нет, мир крепок, мир прочен и старый Архи- 
мед— шутник. 

Посмотрите, посмотрите, бюргеры в визитках и 
с туго скрученными зонтами, посмотрите, как уме- 
ренно-приятен облитый цементом дом! 

Этот дом благополучен, он не может не быть 
благополучным, не может, не имеет права, не смеет 
нарушать правил, которые раз навсегда установ- 
лены для него министром народного здравия, штадт- 
ратом, старшим врачем и другими законными над- 
лежащими органами. Не смеет. 

Впрочем, спокойствие. О ком думал генерал- 
фельдмаршал фон-Гинденбург, когда сказал, что по- 
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бедителем из мировой войны выйдет тот, у кого 
крепче нервы. 
Впереди бюргеров ступают их жены. О чем они? 


— Т-ш-ш 




























Ж + *Ж 
Письмо писала молодая сиделка. Руки ее дрожали, 
она не отдавала себе отчета в том, что делает, не 
видела, что пишет, только содрогалась от крика, 
который висел в палате, и левой рукой, не переста- 
вая, коротко, боязливо похлопывала по раскаленной 
щеке раненого, боясь поднять на него глаза. 


И она написала, чтобы жена раненого приехала 
к нему повидаться, и еще—город, в котором ране- 
ный лежал, и название больницы, и номер палаты. 
Все это сделала сиделка, чтобы не слышать крика, 
обезумев от крика, позабыв параграфы, пункты, 
жирный шрифт и курсив инструкций, правил, разъ- 
яснений и приказов. 

И жена приехала. 

Приехала вечером, прошла через дверь, где, четко 
: урисованная, была набита дощечка— 


Для посторонних 
вход 
закрыт— 
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прошла какие-то лестницы —темные, светлые и полу- 
темные —и очутилась в комнате дежурной сестры. 
И потому, что сестра выполняла параграф, требовав- 
ший ее отсутствия из дежурной комнаты, женщина 
попала в коридор. 

Здесь ослепил ее свет от начищенных бетонных 
полов, выбеленных стен и бесчисленных стекол, го- 
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ревших подобно многогранному хрусталю. Ей было 
легче смотреть через весь коридор за окно, откры- 
вавшее небо и округлые верхушки лип. И она смо- 
трела туда и не видела, кто указал ей путь в палату, 
где лежал ее муж. Ей только послышалось, что рука 
человека, поднявшись, чтобы указать дорогу, звяк- 
нула и заторкала, как автомат, в который опущена 
монетка. И она бросилась по коридору, в ту сто- 
рону, куда направила ее рука. 

Ей встретились санитары с носилками. Позади 
них быстро шли люди, все в белом, растворяясь 
в свете бетона, стен и потолка. 


Женщине послышалось, что сначала громко про- 
говорили, потом крикнули: 

— Куда вы? 

— Куда вы!? 

И потом, кажется, еще: 

— Назад, вы, там! 


Но она уже исчезла за дверью, которую искала, 
а люди в белом, растворенные в свете бетона, стен 
и потолка, неслись дальше, следом за носилками. 


Это была первая жена за время войны, получив- 
шая свидание со своим мужем в умеренно-приятном 
доме, который не мог не быть благополучным. 

Она остановилась у входа. 

Палата была невелика. Две кровати стояли по 
стенам, справа и слева. Окно между ними сияло 
чопорно и ново, и за ним, далеко впереди, катилось 
небо— мутнее и печальнее окна, с облаками—темнее 
выбеленных стен. 

Из под одеяла левой кровати выглядывало без- 
бородое веснущатое, зеленовато-желтое, похожее на 
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дыню, лицо. Глаза на нем были закрыты и тонкий 
бесцветный уголок брови ерзал вверх и вниз по лбу. 

На подушке правой кровати чернел широкий 
круглый затылок. Он был недвижен. 

Женщина вскрикнула: 

— Альберт! 

Тогда лицо, похожее на дыню, передернулось, 
открыло глаза, задвигало бровями быстро и натужно, 
точно отбиваясь от назойливой мухи. Потом шевель- 
нуло шершавыми, как гусеницы, губами: 

— Не слышит он. Глухой. 

И, помедлив, с досадливым вздохом: 

— Как это по вашему-то... в рот тебе... 

Но женщина, не отводя глаз от круглого затылка, 
вскрикнула опять: 

— Альберт! 

Тело ее качнулось вперед, а ноги, точно привин- 
ченные к бетону, остались на ‘месте, и одно мгно- 
венье она продержалась наклоненной, как натуго 
связанный человек, которого толкнули. Но тотчас 
оторвались и скользнули по бетону ноги’ вперед, 
следом за телом, рванувшимся к койке. 

— Альберт! 

Круглый, широкий, черный затылок медленно 
ускользнул в подушку и на его место, как ‘во вра- 
щающейся панораме, стало лицо. 

—- Альберт! Альберт! Альберт! Аль-бе-е-ерт! 

Перед женщиной блуждали глаза, черно-синие, 
без зрачков, в тонких багровых жилках, как эмали- 
рованные блюдца, потрескавшиеся от времени. Рас- 
пахнутые, круглые, они вращались, как у ребенка, 
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который еще не научился смотреть, готовые вот- 


вот поймать нужную точку и остановиться, чтобы 
видеть. 


Женщина охватила руками голову мужа и взвизг- 
нула: 

— Аль-бе-ерт! Ты видишь, ты видишь меня? 

Тогда раненый открыл рот, стукнул зубами, точно 
откусив воздуху, и распаленным хриплым голосом 
провопил: 

— Напишите жене, напишите же-не! Марте Бир- 
ман, в Гейфельсмюле, в Лаузице, жене! Чтобы при- 
ехала, жена, Марта, Марта! 

— Альберт, Альберт! Я здесь, здесь, Аль-берт! 

— Жене, Марте Бирман, в Тейфельсмюле, в Лау- 
зице. 

— Аль-бе-ерт! Ты слышишь, ты видишь меня, 
Альбе-е-ерт? 


— Жене, напишите, слышите? Марте Бирман, 
в Гейфельсмюле... 


Она кинулась перед ним на колени, теребила его 
голову, глотая слезы, лившиеся в рот, задыхаясь, 
кашляя, икая, визжала: 


— Аль-берт! Я здесь, здесь я, твоя Марта, Мер- 
хен, твоя, твоя, здесь, здесь... 


Он вопил разодранным криками голосом, кружа 
распахнутыми, черно-синими, как старая эмаль, гла- 
зами без зрачков: 


— Жене, напишите жене! 


Тогда она припала к его лицу мокрыми губами и 
стихла. 


И он, обессиленный, шептал ей: 


— Гемно, совсем темно. Не вижу. Напишите 
жене, прошу вас, жене, Марте Бирман, я скажу вам 
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адрес. Напишите, чтобы приехала. Перел смертью. 
Если согласны, ущипните меня два раза, чтобы я 
знал, пва раза. У меня нет ног, нет' рук. Перед 
смертью, прошу вас жене... Ущипните два раза... 

Женщина вскинулась на ноги, быстро сдернула 
с мужа одеяло. Он лежал плотно увитый бинтами, 
короткий, круглый, как боченок. 

Она метнулась в сторону, к другой постели, за` 
крыв свое лицо тугими кулаками. 

Зеленовато-желтый человек, с лицом, похожим на 
дыню, сказал: 

— Жалость какая, а... как это по-вашему|... 

И туг одна за другой стремительные влетели 
в палату белые, как потолки, фигуры. 

— Здесь. 

И когда взяли под руки женщину, она пронзи- 
тельно прокричала какое-то слово. 

И уже не слышала вопля: 

— Жене, Марте Бирман, в Тейфельсмюле, в Лау- 
зице... 

И никто не слышал, как шершавыми, точно гу- 
сеницы, губами, человек, лицом похожий на дыню, 
прошептал: 

— Это правильно... 


жж 

В этот вечер старший ординатор городской хи- 
рургической ‘больницы имени городского гласного 
Отто-Мозеса Мильха, как всегда, зашел в табачный 
магазин и купил две сигары. Потом, как всегда, по- 
сидел на Бисмарковой аллее и одну сигару выку- 
рил. Потом, придя домой, как всегда, снял пиджак, 
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воротничек, надел розовый шлафрок, набил фарфо- 
ровую трубку, сел за стол. Открыл толстую пере- 
плетенную тетрадь и мелко написал: 


Опыт изыскания системы сообщения с инва- 
лидами войны, совершенно утратившими: 

1) все конечности; 

2) зрение; 

3) слух. 


Откинулся на подушку, подвешенную к спинке 
кресла, пыхнул трубкой, закрыл глаза. 
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ИВААЯУ В. ОЕ 1., БАВАМА ср. 
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ОЛЬГА ДМИТРИЕВНА ФОРШ 


Родилась я в 1875 р. в крепости Гуниб, где стоял 
штаб моего отца, Д. В. Комарова, начальника Среднего 
Дагестана. 

Мать моя, родом армянка, умерла рано ия росла на 
‘свободе, исключительно в мужской и военной среде. 

Помню джигитовки и любимых денщиков, прекрас- 
ных рассказчиков, но книг не помню. Зато в институте, 
куда меня отдали после смерти отца, чтение пошло 
запоем. 
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„Диалоги Платона“, „Слово о Полку Игореве“ и 
„Одиссея“—ярче всего уносили в свой мир от нена- 
вистной мне казенщины и потому были любимейшими. 
После института училась в двух рисовальных шко- 
лах. Работала на голоде в Тульской губ., помогая заве. 
длующим столовыми. В Смоленской губ., в деревне, еше 
ближе подошла к крестьянам и первые мои литератур- 
ные опыты навелны деревней: „Был генерал“, „За- 
стрельщина“, „За Жар-Птицей“, „Медведь Панфамил“ 
(„Русская Мысль“ 190—409 г.). 
В полосе временного увлечения научным оккультиз- 
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мом, в связи с поездками в Париж и Мюнхен и „Дети 
земли“ („Русская Мысль“ 1910 г.). Дальше писала в. 
„Заветах“ в журнале „Наш Путь“. В „Окифах“ нанеча- 
тан пролог большого романа, который кончаю теперь. 

Революция застала меня в Детском Селе учительни- 
цей рисования в школах Левицкой и других частных. 
В 18—20 годах работала в Москве, в Отделе реформы 
школы, в качестве помощника заведующего Эстетиче- 
ским развитием. 

Из Москвы попала я в Киев, где пришлось пере- 
жить смену четырех правительств и быть то помощни- 
ком заведывающего русским отделом во Всеиздате, то по- 
денно копать на хуторе картофель. 

Юг дал мне богатый революционно-бытовой мате- 
риал, пока лишь отчасти использованный мною в книге 
„Обыватели“. Ольга Форш 
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„Рыцарь из Нюренберга“. Киев. 
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2-е „ Берлин. 
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„Обыватели“. Москва. „Круг“. 1 23. 

„Индрыгин сказ“. Петроград. „Эпоха“. 1922. 
В издательстве „Россия“ печатается мой роман „Одеты 
камнем“, первый, из серии мною задуманных. 
































{ 30 п Азучай 


[Е РЗОЙН 


(Посвящается бабке моей Федосье Долива-Добровольской) 


По главной улице живым цветником идут див- 
чины. Белоснежные расшитые рукава бьются, как 
крылья под ветром, и стан, как у бабочки, схвачен 
бархатной черной „кирсеткой“. Под пышный венок 
из барвинок лукаво скрывается черная бровь, зве- 
нят друг о дружку монисты и вьются за косами 
ленты. А за лентами... 

А за лентами лихие гайдамаки и вольные казаки 
в зеленых и синих штанах, в пламенных жупанах, в 
заломленных лихо шапках. Из середины шапки до 
широких плеч ниспадает и, как огненный язык, да- 
леко горит алый длинный лоскут—индюк, по злому 
слову Антона Иваныча Кашкина. 

Да, зол нынче Антон Иваныч. А давно ли, давно 
ли был люб ему этот дивный весь край, и певучий 
народ, и обычай его, и язык. Ведь и думать забыл, 
что нездешний, что родина его где-то там, в снеж- 
ном краю. Там родное и здесь родное, Не тут-то 
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было: подписала рад четвертый универсал—и стал 
город тот и не тот. 


По-прежнему серебром в синем небе светил древ- 
ний собор, а другой, темный, сторожил у подножья 
горы, с которой, как по льду зимой, и сейчас едут 
школяры; а на леньги для кругового пути по трам. 
ваю покупают маковники на углу. 


По-прежнему базары завалены салом и дутыми 
кишками, чтобы „чинить колбасы“, — по-прежнему 
заборы... 


Э, нет; в заборах все дело! 


Прежде они невинно отблескивали масляной 
краской или выявляли крупно начертанные мелом, 
обычные заборам всех городов, незамысловатые из- 
речения. Сейчас на них радуга: желтые, синие, ро- 
зовые воззвания защищать „щиру неньку Украину“ 
против „остогидлого ворога москаля“. 

„Остогидлый ворог“. 


Раскаляется Антон Иваныч:—это я, я остогидлый. 
А в глаза ему новая обида — „антропологична та- 
блица“, а под таблицей статистическое посрамление 
москаля. По всем как есть статьям, которыми, по 
мнению составителя, гражданам надо горлиться, 
украинцы превосходят русских. Рост, объем груди, 
„наиб!льша плднсть“... 


— „Показчик черепа“ и „показчик носа“ на 2, 3 мил- 
лиметра у них длиннее, — читает вслух Антон Ива- 
ныч.—И с каких это пор, скажите пожалуйста. И в 
квача вместе играли, и дрались, и учились, на Андрея 
вишню срывали, и плешивели, женились — и, слава 
богу, все, что у них, то иу нас... а они-то... гляньте, 


347 








прохожие, гляньте, что они тишком вывели:— „антро- 
пологична таблица“. 

А под таблицею новая карта державы: немалые 
прихвачены лоскуты: и Пшкавказе, и Карпати вер- 
хови, и Кубанщина, и Крым. И раз, и два читает 
Антон Иваныч по новому звучащие города: Козл!в- 
Евпатория, Кафа-Феодосия. 


И чудится Антону Иванычу: все это, обидное ему 
„остогидлому москалю“, как в фокусе, целиком со- 
бралося в недавно ближайшем лруге его, теперь во 
враге враждебнейшем —учителе рисования той же 
самой гимназии, где он, Антон Иваныч, был учите- 
лем чистописания. Оба уже выслужили пенсию’и 
тянули лямку по привычке, когда грянула рево- 
Люция. 

Чистописание упразднилось, и, чтобы не помереть 
с голода, Антон Иваныч перешел на занятия почти 
> магические, которые называл „ритм кистей и паль- 
цев“. Ритм этот он связывал как-то с Хатта-Иогой, 
дисциплиной индусских иогов, о которой умел гово- 
рить неясно, но внушительно. 


Николай Петрович—учитель рисования, коренным 
образом предмету своему не изменял, он его только 
ы революционизировал, введя „свободный метод“ или 

предложение—рисовать как угодно и что угодно. 


Казалось бы, приятелям, продружившим всю 
жизнь, так и дружить до смерти. Старость у обоих 
стояла на пороге: здоровая, краснощекая, с целыми 
зубами, густыми, белоснежными ‘космами у учителя 
рисования, и не столь цветистая, поджарая, с пода- 
грой и чисто-вымытой плешью, отражающей, как 
стекло, электричество—у учителя чистописания. 
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Но с друзьями случилось, как только в одной 
пействительной жизни бывает, нечто совсем против: 
ное вероятию. 


Скоро вывески города пришлось читать русскими 
буквами на нерусском языке. Вместо скромной та- 
бачной лавочки на всех углах заважничала,` как со- 
кровищница из „Гысячи и одной ночи“--некая „Те- 
тюнова Крамница“. На площади, окруженные беско- 
нечными молочными торговлями; тыча пальцами 
друг в друга, спорили знатоки всевозможной украин- 
ской мовы, какое начертание правильнее из тех, что 
перли на них белыми буквами с зеленого поля: мо- 
лошна, молочная, молочарня и еще как-то на а, и 
еще как-то на я... 


Николай Петрович Астапов пришел в учительскую 
в вышитой ‘рубахе, в штанах с „Черное мора“, с бри- 
той до-синя головой. Лишь на макушке’ одна седая 
прялка торчком. 

— `Сукраинизовался... — сказали промежду себя 
педагоги. Антон Иваныч не вытерпел:—Что ж это 
вы, Николай Петрович, не дпобрились? Как у фокс- 
терьера, в затылке у вас хвостик—мах, мах... 


А Николай Петрович так гордо: — Це оселедец, 
ще невеличкий, хай вдрастае... 

И загнул целую речь,— нет-нет кося глазом в за- 
жатый в руке, только что изданный, „украиньский 
словничок“. 

Надменно говорил: откликаться отныне будет 
лишь на Миколу Остапенка: -- Николай Астапов—про- 
дукт притеснения господства москалей... и пошел 
сводить счеты, нисходя по учебникам истории от 
Петра Могилы до самого Кий, Щек и Хорива. От 
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рисования в русской гимназии отказался, — своя е 
Акадэмия.. А в ней все свое, не ополжимся в Европе... 

— Да у тебя для кистей и щетины здесь нет 
постодолжной. 

— А мы сенку разведем. Из своей сЫнки свою 
щетинку на кисти и лобудем.—Бувайте здоровы. 

Вспыхнул Антон Иваныч:—Позабыл, как универ- 
ситет с тобой вместе по лености не окончили, и вы- 
пивали, и в винт играли, и все это, братец мой, по- 
просту, по русски, а ты, выходит—злобу таил. 

Антон Иваныч заплакал. Учителя молчали. Ка- 
ждому было больно, у каждого был свой друг-измен- 
ник; в ерашний однокашник—<сейчас не узнавал он 
при встрече. 

В скором времени уехал Микола Остапенко, опре- 
делив себя в галицийской ориентации, а Антон Ива- 
ныч затосковал... 

Не было живого и, втайне, все-таки дорогого лица, 
для гнева и обиды, и как-то еще сильней вдруг по- 
чувствовал, как огромный человеческий круг стянулся 
к малой точке, как весь город стал злющей бабой, 
которая другой такой же злой бабе не дает черпать 
ведер из общей криницы-журавля. 


|] 


Множились обиды Антона Иваныча: во всех под- 
ходящих и неподходящих местах стоял „незабутний“ 
Тарас, доселе одинаково дорогой и русскому. Но 
оттого ли, что его отливали из гипса неизменно 
больше натуры, входил он сейчас в память не как 
образ большого поэта и человека, а как белая, мерт- 
вая голова с поникшим усом. В театре, перед зана- 
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весом, стояли целых два Тараса: один побольше, 
пругой поменьше—напротив. На вопрос Антона Ива- 
ныча сторожилам: — почему не заменить один бюст 
хотя бы Гоголем, был ответ:—„на мов!’вн не пав“. 


И по улице в. бесконечных процессиях важно 
носили все ту же белую, горестно-умную голову, и 
говорила со вздохом баба Лукерья, землячка Антона 
Иваныча, торговавшая перед парадным „ситрой“:— 
веселят они его бедного, все веселят, а по нашему 
грех оно, павно человек помер, полежать бы ему 
покойно, до судного‘ дня. 


Не разлюбил Антон Иваныч „Тараса“, нет, но 
горько чудилось, что под злыми чарами Миколы 
Остапенка ему и эти шепчут губы под свисшим усом: 
„остогидлый москаль“. 


Пробовал Антон Иваныч из протеста тоже стать 
только русским и уехать в свой городишко. Билет 
было взял, но уехать не пришлось. Поезд на север 
шел только один, и на линии были бои. Но билеты 
на станции равнодушно и безостановочно продава- 
ЛИСЬ. 

— А доеду я с этим билетом? 


— А довезут, так доедете. 
— В попасть можно в вагон? 
-- А сядете, так попадете. 


День, два пробовал сесть—не сел. Настаивать не 
хотелось. Вдруг понял, что никакой особенной тоски 
по старой родине у него нету, словно бы здесь его 
родина, не стань он вдруг „остогидлый“... 

Но главное: мысли Антона Иваныча переверну- 
лись совсем, совсем по. другому. 
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Антон Иваныч грешил по части литературной, 
как почти всякий учитель чистописания, ввиде бес- 
сознательного протеста своему скромному званию, 
а потому идеи просветительные чужды ему не были. 

И самое тайное, самое заветное для того, чтобы 
дальше жить, дальше найти в себе силу поддержи- 
вать скудное свое пропитание „ритмом рук и кистей“, 
с примерами Хатта-Моги, перед самим собою идео- 
логически надлежало стать куда выше оскорбителя 
Николая Астапова. 

И вот, едва в газете появилось известие, что в 
состав галицийского министерства министром чего-то, 
вошел Микола Остапенко, Антон Иваныч вступил в 
члены союза „учителей-интернационалистов“. Уце- 
левшее от предыдущего правительства красное знамя 
снес он с чердака, бережно вычистил и, прикрыв 
непромокаемым плащом, поставил в угол своей ком- 
наты. 

Больше того:— „Интернационализм выше нацио- 
нализма“, — выгравировал он отличной славянской 
вязью, и, как вешают сектанты изречения божествен- 
ные, повесил его себе над кроватью. 


Ш 


Опять наступили дни, не то явь, не то сон. За- 
громыхали пушки: кто-то шел. И не разобрав, кто 
идет, уносились автомобили, сотрясая вооруженных 
людей, по желтой до самого неба прямой пороге. 

А с двух окраин, в одинаково древние ворота 
уже вливались иные войска. 

Антон Иваныч Кашкин в своем домике, в пред- 
местье смотрел на улицу, высунувшись из окошка 
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до фонарного столба, который здесь подбегает со- 
всем близко к стене. 

И грезилось ему: он, как в юности, с галерки 
большого театра смотрит нарядную оперу; только не 
надо ‘сейчас, ухватившись за соседа, до боли сверты- 
вать шею, чтозы увидеть не одни только ноги. 

Все было, как из первых рядов. 

Над головой ровное, синее, горячее небо, вдали 
лес, серебро широкой реки, а впереди воины... 

Разноцветные, необыкновенные воины на глянцем 
играющих лошадях. Сидят франтами, красавцы-ще- 
голи, будто идолы’ на седлах. | 

в Навстречу их’ знамени, солнечно-желтому с голу- 
бым —Днепру со спелым колосом, такие же встреч- 
ные вдруг знамена. 

— Слава, слава! — кричали и пели, и красавицы 
в венках и монистах, как снопы разноцветных лучей, 
взвевая за плечами атласные ленты, и в руки вои- 
нов, и в гривы коней, и в жерла пушек втыкали 
букеты: одни васильки и колосья — цвета нации 
„жовто-блакитные“. 

Это были сразу не узнанные войска галицийские. 

А с каждой новой славой темнели иные лица, и 
шептались бороды: -серников коробок, Петлюрин срок. 

Был опыт: недолгим гостем налетал Петлюра, 
чего то. он все не додумывал, с кем-то все не ладил, 
ему давали банкет, варили знатный обед, звонили в 
колокола... 

Будоражились любопытные, а смотреть, гляди, не- 
кого—утек Петлюра. 

Но что за дело Антону Иванычу Кашкину, будет 
ли на этот раз „батька Семен“ или не будет, ‘он уви- 
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дел вдруг то, от чего старое сердце забилось, как 
юное. 

Среди громкой славы пышного въезда, желто-го- 
лубых волн, ковров, лент и монист, на великолепном 
гнедом жеребце сидел он, учитель рисования, собу- 
тыльник многих лет Николай Петрович Астапов. 

[Широкоплечий, в синем суконном кафтане, он 
гордо кивал головой то в один тротуар, то в другой 
в ответ на букеты, летевшие ему вруки, и на крики: 

— Слава Миколу Остапенку, слава! 

Под окнами Антона Иваныча крики умножились, 
и как раз под фонарным столбом Микола Остапенко, 
совсем по оперному, снял для поклона шапку. Брыз- 
нул и, как белая пена, лихо развернулся султаном 
на бритой голове длинный седой оселедец. 

„Отростил...“ —простонал Антон Иваныч, и вот, сам 
не зная зачем, кинулся к углу, где под плащом стояло 
красное знамя. 

Антон Иваныч широко развернул его над морем 
желто-голубых знамен и крикнул во все горло: 

— Да зправствует Интернационал! 

Все повернули на него головы, не прибавляя ходу, 
а два гвардейца деловито наставили дула и разом 
попали в Антона Иваныча. 

Тихий старичок, учитель чистописания и „ритма 
кистей и пальцев“, упал, не выпустив древка. Так сн 
окоченел, так его схоронили какие-то, немепленно 
скрывшие труп его, переодетые революционные люди. 

И когда писали про доблестную смерть Антона 
Иваныча в газетах при правительстве, очень скоро 
сменившем правительство украинское, именно то, что 
его узловатые пальцы не выпустили древка, поста- 
влено ему было в особую революционную заслугу. 
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МАРИЭТТА СЕРГЕЕВНА ШАГИНЯН 


Родилась 21 марта 1888 г. в Москве. По отцу и по 
матери армянка. Отеп— приват-доцент Московского Уни- 
верситета. Училась: Г) в гимназии ЛД. Ф. Ржевской, 
2) на Московских Высших Женских Курсах (кончила 
философский факультет), 3) в Университете имени Ша- 
нявского у проф. Г. В. Вульфа (минералогия и кристал- 
лография), 4) в Анапской Городской Прядильно-Ткац- 
кой школе (на квалифицированную пряху). Универси- 
тет кончила в 12 году, уехала работать над магистер- 
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ским в Германию, вернулась в первый год войны. Во- 
время революции была заведующей учебно-текстильным 
делом Донобласти, поставила там первую Прядильно- 
Ткацкую школу, читала лекции по овцеводству и шер- 
стоведению. Два года была преподавателем в Донской 
Консерватории (читала Историю искусства и Введение 
в эстетику), один год в Петербургском институте Истории 
и Искусств (семинарий по Музыкальной Текстологии). 

Начала печататься в 1905 году, в Москве, в журнале 
«Ремесленный Голос», где поместила революционную 
«Песню рабочего». Когда ‹Ремесленный Голос» был за- 
крыт, перешла в московскую газету «Трудовая Речь». 
Редактор этих гавзет, А. В. Лобанов, ныне издает „Жур- 
нал для Женщин“. Тогда его издания давали приют ре- 
волюционной прозе и поэзии очень зеленой молодежи. 
Я была гимназисткой 8-го класса, в пору первой рево- 
люции--делегаткой в комитете учащихся, когда начала 
у него печататься. 

Первая книга, имевшая успех, — «ОНеп{аШа». Она 
выдержала по сю пору 7 изданий. 

Лучшей своей вещью считаю «Перемену». 


Март. 24. Ленинград. М. Шагинян 


БИБЛИОГРАФИЯ 
„Первые встречи“. Стихи. Москва. 1910. 
„ОнещаШа“ Стихи. Изд-во Альциона. Москва. 1912. 
То же 2-е изд. „ к 1913. 
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То же 3-е изд. Изд-во Альциона. 1915. 


То же 4-е „ „  Унанова. Ростов на/Д. 
ТТ ег. 
То же 5,6, 7 изд. Гржебина. Берлин-Москва. 
192 а. 


„О блаженстве имущего“. Критич. очерк поэзии Гиппиус. 
Изд. Альциона. М. 1918. 

„Две морали“. Изд-во Альциона. Москва. 1918. 

„Узкие врата“. 1-я книга рассказов. Изд-во Семенова. 1914. 
Петербург. 


„Семь разговоров“. 2-я книга рассказов. Изд-во Семенова. 
1915. Петербург. 


„Странные рассказы". З-я книга рассказов. Изд-во „Ара- 
лэзы“. Ростов. 1916. 

„Искусство сцены“. Оттиск из „Северных 
Изд-во „Аралэзы“. Ростов. 1917. 

„Введение в эстетику“. Консерваторские лекции. Изд-во 
„Аралэзы“. Ростов. 1918. 

„История искусства“. Консерват. лекции т. [. Госиздат. 
1921. 

„Повесть о двух сестрах и волшебной стране Мэрце“. 
Изд-во „Детский мир“. 1919 Ростов на/Д. 2-е изд. 
„Синяя Птица“ (выходит из печати). 

„Литературный дневник“. Изд. Парфенон. Петербург. 
1921 г. То же, 2-е увелич. изд. „Круг“. Москва. 1923. 

„Своя судьба“. Роман. Изд. Френкеля. Петроград. 1923. 

„Путешествие в Веймар“. Госиздат. 1923. 

„Советская Армения“, т. [. Госиздат. 1923. 

„Перемена“. Эпос. Госиздат. 1924 (выходит из печати). 


„Приключения дамы из общества“. Роман. Изд-во Френ- 
келя. 1923. 


„Джим Доллар. Мисс менд, или янки в 
Госиздат. 1924. 


„Каприз миллионера и „Золушка“. Унив. библ. 1917. 


записок“. 


Петрограде и 
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ИЗ РОМАНА „ПЕРЕМЕНА“ 


[кола пропаганды 


— Организация — говорит профессор Булыжник 
в интимном кругу, — мать’ всякого дела. “Я недаром 
прошел немецкую школу. Хотите выиграть дело — 
организуйте правильный штат, лучше больше, чем 
меньше, составьте подробную смету, лучше крупную, 
нежели мелкую, учредите при этом две контрольных 
комиссии, увеличивши их добросовестность постоян- 
ным окладом, — и вы на пути к одержанию победы. 

Золотыми словами своими профессор Булыжник 
стяжал популярность. Что слова золотые — знало 
об этом казна’ейство Добровольческой армии. И что 
слово может стать золотом — убедились ораторы и 
писатели, притянутые в отдел пропаганды. 

— Учитесь, друзьи мои, — говорил им маститый 
профессор: — учитесь у заклятых врагов, как Петр 
Великий учился у шведов. Вы знаете, что привело 
к революции? Прокламации, ловко составленные 
листовки, летучки, воззвания. Спросите-ка у любого 
купца, он вам скажет, что сущность торгового дела 
в рекламе. 

— Так по вашему революция осуществилась благо- 
даря удачной рекламе? 
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— Несомненно. Это дело рассчитано было на мно- 
голетия, с риском. И упорство рекламы привело, 
наконец, к убеждению, что революция неизбежна. 


Забегали молодые писатели и старые публицисты 
по разным архивам любителей, доставали из библио- 
тек „Былое“, „Исторический Вестник“, „Колокол“ 
Герцена, разыскивали прокламации, изучали их 
стиль и словесный порядок. Ослов же, художник, 
с собратьями сидел над мюнхенским Симплицисси- 
мусом, набрасывая всевозможные каррикатуры. 


Во всех городах открылись лавочки’ пропаганды. 
По всем городам заездили антрепренеры, подыски- 
вая подходящих людей для публичных концерт-аги- 
таци ‘. В центральном же помещении отдела, на 


обширном дворе, обучался отряд новобранцев. Ему 
говорили: 


— Как выйдете из дому, прежде всего огляпи- 
тесь. А как оглялитесь, отметьте себе, не видно-ли 
где человека нетрезвой наружности, шибко худого, 
походка с раскачкой, желательно без руки или с про- 
ломленным носом. Такой человек для нашего дела 
находка. Сейчас же к нему. Гы, говорите ему, из 
красных. Он станет отнекиваться. Нет нужды, твер- 
дите: из красных. Возьмите под арест. Наддайте хо- 
рошего жару, но с присмотром, не то он проломит 
себе остальное, да и помрет нашему делу в убыток. 
Проморив с две недели, пустите к нему совопрос- 
ника, можно с бутылкой. „Таки так, ты бы лучше 
признался, что удрал из-под красных за жестокое 
обращение, был истязуем в Чеке, получил разрыв 
сухожилья, и показать можешь под православной 
присягою, каковы большевистские тайны. Тебя за это 
простят и даже отчислят награду“. Двести против 
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одной, что арестованный согласится и в ножки по- 


клонится. Это заданье номер первый, под названием 
„свидетельства очевидцев“. Дело пустое и легкое! 


И когда новобранцы постигнут заданье, им дается 
второе: 

— Теперь, братцы, помните: ум хорошо, а два 
лучше: взявшись за руки, остановитесь на улице и 
твердите друг дружке: нет ли, брат, у тебя донских 
денег? И если случатся в том месте прохожие, твер- 
дите пошибче: нет ли брат, у тебя, донских денег? 
Один пускай улыбнется с хитринкой и ответит: 
„есть-то есть, только нужны самому, не обхитришь“. 
Тогда вы искательно обратитесь к прохожему: не 
согласен ли тот обменять на английские фунты или 
французские франки донские кредитки? Удивится, 
конечно, прохожий, заподозрит, а вы приставайте, 
давайте все больше да больше. Тут пусть мимо 
пройдет третий из вашего брата и, как честный 
благожелатель, шепнет прохожему: „не продавайте! 
Донские деньги в цене, большевики доживают по- 
следние дни, и донские кредитки, по всей вероятно- 
сти, будут объявлены европейской валютой!“ Этак. 
сделать приходится пе раз и не два, а с полсотни 
разов, да пройтись по базарам с тою же речью. 
Нужды нет, если и скупите где кредитку, заплатив 
за нее английским фунтом. Через неделю поднимется 
в обывателе крепкое настроенье. 


И это заданье исполнив, рекрут обучается третьему, 
самому сложному. Берет он простейший и ординар- 
нейший лист бумаги. Берет чернила, перо, плюет 
на руки. (истинно-русское, благочестивое правило, 
чтоб вышло не зря, а в аккурат) и пишет длинными 
торопливыми буквами: 
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Тов. Тр оцкий! 


Сколько раз я тебе говорил, что ты 
погубишь все наше дело!? Зачем не 
уничтожил расписку амстердамской 
почтовой конторы! Зиновьев и я всю 
ночь сидели, обдумывая план реаби- 
литации,—ничего невышло. Чорт тебя 
дернул! Прикажи, чтоб аэроплан № 3 
был всегда на-готове у Иверских во- 
рот. Я уже написал в Цюрих насчет 
квартиры. Запасись паспортом. 


Твой Ленин. 


Написав, зовет он парнишку и говорит ему: „Ваня, 
я обещал тебе сделать кораблик, вот посмотри“. И 
делает из бумажки кораблик, потом петушка, а после 
солонку. Наигравшись, парнишка привяжет при вас 
веревочку к бумажонке и будет с ней бегать по ком- 
натам, давая мурлышке занятье. Мурлышка бумажку 
процапает, прокусит. После рекрут отымет бумажку 
и, полив на нее ложкой варенья, положит под муху. 
Муха обшмыгает бумажонку, поставит несколько 
точек. Тогда остается лишь утоптать ее сапогом 
после хорошей прогулки. В таком виде бумажка 
становится важной штукой—документ. Теперь вни- 
манье. До сих пор забава была, а сейчас экзамен 
на зрелость. Взяв дохлого голубя, наденьте ему ме- 
шочек на шею, а в мешок положите бумажку, впе- 
ремешку с землею. Сунув за пазуху голубя, возьмите 
ружье монте-кристо, удостоверение от градоначаль- 
ника, что имеете право на производство охоты в Ба- 
лабановской роще, и в базарный день идите себе ` 
на соборную площадь. Мирно идите, с бабами разго- 
варивая, луская семечки, почесывая в голове. Народу 
тьма-тьмущая. Вдруг, расталкивая ротозеев, по ‘пло- 
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шади мчится рекрут номер два, ваш подручный. 
Кричит: 

— Братцы, гляньте, на небе-то голубь! Почтовый 
голубь с сумою, зовите милицию, пожарных, собаку 
ищейку! 

Переполох на базаре, глядят, опрокинув затылки, 
бабы, дети, мальчишки, мужики прямо в небо. Тут 
вы хвать монте-кристо, стреляете холостыми заря- 
дами бац-бац! Смятение: ой-батюшки! ой, отцы не- 
бесные, убили, убили! И в суматохе из-за пазухи 
вынув мертвого голубя, во всю мочь бросайте его 
туда, где народу погуще, бабам на волосы. Орите 
точно, с надсадой: 

— Дуры! Расступись! Политическое дело! Я сгре- 
лял в почтового голубя, пусть доставят меня по на- 
чальству. 

Свистки, милицейские, топот, ругательства, давка. 
Голубь пойман. 

— Родимые, голубок! 

— Мертвенький, и у его ридикульчик на шее! 

— Расступитесь, отдать вещественное доказатель- 
ство по начальству. Ты, паря, как смел стрелять? А 
не хочешь ли полгода отсидки? 

— Извините, господин полицейский. Вот мое за- 
конное удостовение на производство охоты. А кроме 
того, почтовый голубь есть хфакт политический. 
Прошу вас на месте. составить протокол с’ приложе- 


нием свидетельской подписи. 
— Н-ну! Уж и не знаю, верить ли, однако, весь 


город свидетели. Непостижимое происшествие! —го- 
ворит, весь в поту, редактор местной газетки:— Пой- 
ман голубь и при нем собственноручный документ 
огромной политической важности! 
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Дальше следует передовица: 
„Мы запрашиваем амстердамскую почтовую кон- 
тору, что ей известно о настоящем случае?“ 

Начало положено, всяк теперь дело докончит. 

Профессор Булыжник за ужином метким приме- 
ром иллюстрирует методы пропаганды и, в присут- 
ствии градоначальника Гракова, поручика Жмын- 
ского, коменданта Авдеева, дам патронесс и мини- 
стра донского искусства, с бокалом речь произносит: 

— Непобедима теперь Добровольческая Дружина! 
Скоро мы вступим, друзья мои, верной ногой в 
первопрестольную! С такою постановкою дела, мож- 
но сказать, ничего нам не страшно! 

— Ешь, пей, веселись! — воскликнул Жмынский 
игриво: — иными словами, тыл укреплен, фронт про- 
двигается, обыватель может спокойпо нести сбере- 


жения в банк. Да здравствует Главнокомандующий! 
Тост был подхвачен. 


Куда можно дойти по-Булыжнику 


Пируют в тылу, валясь под столы, тыловые. 
Льется вино из удельного склада нещадно. Весело 
на душе обывателя, шумно на улицах города... Скоро, 
скоро! 

А команда, обученная на центральном дворе, 
входит во вкус, чем дальше, тем больше. 

— Организация, я вам доложу, это первое дело,— 
говорит молодчик другому: — к примеру, ежели вас 
посылают на фронт для военной корреспонденции, 
так неужто вам ехать? Под дождем, в такую-то сля- 
коть, сыпняком заболеть от солдата? Очень нужно. 
Поймите, нужна информация, а не ваша простуда. 
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Тут умному человеку и показать, пошло-ль в прок 
ученье. А изготовить у себя на-дому информацию, 
имея немецкую карту нашей области, дело пустое. 
Тут ошибся, разве, на одну приблизительную, не 
более. 

И той же дорогой пошли дорогие разведчики, 
засылаемые в глубь страны, где сидят еще красные. 
У пограничников есть хорошие вина, зарыты Кон” 
сервные банки. Умеют они превесело дуться в кар- 
тишки. Сходится к ним все люди солидные, те, что 
при деньгах. У одного—контрабандный товар, дру- 
гой—перемахивал через границу беглеца и беспас- 
портника, третий попросту вспарывает у случайных 
убитых карманы, четвертый шпионствует за прилич- 
ную мзду и нашим, и вашим. Веселый народ, обра- 
зованный и с деньгами. С ними выпить одно удо- 
вольствие, а захотят, так найдется для них по-бли- 
зости и подходящая дама. 

Вместо опасного продвиженья вглубь страны, 
сиди себе с ними, да выслушивай разные речи.. 
Пьешь, закусываешь, перебросишься с ними в кар- 
тишки, глядь— и выудил информацию, все, что 
нужно. А иной, твое дело смекнув, и продаст тебе, 
хотя не за-дешево, все же дешевле, чем твое бес- 
покойство, все первые сведенья. 

Проще того дело делается агитатором деревен- 
ским. Встал он поздно у себя на-дому, шторки на 
окнах спущены до самого низу. На случай звонка 
отвечает слуга Федосей из казаков: 

— Нету-ти барина, они на паганду в деревню 
уехали. А когда воротятся, не знаем. 

Встанет барин во втором часу дня, не позднее. 
Тотчас же несут ему соды, проветрить губы от вы- 
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пивки. Помывшись, одевшись, напьется он кофею, 
подзакусит малость, хлопнет из рюмочки для под- 
держания духа. Зовет Фецосея: 


— Ты, вот что... Ведь ты казак из станицы Цым- 
лянской? 


— Гак точно. 

— Ну что, брат, скажи-ка ты мне, разве при 
большевиках вас не грабили, не увозили пше- 
ницы? | 

— Свозили пшеницу, а при немце и того хуже. 

— Нет, ты молчи про немца. Я тебе дело говорю. 


Ты скажи, ведь при нас-то, при белых лучше стало? 
Сообрази. 


— И то лучше. | 

— Я вот, например, ничего для тебя не жалею. 
На, допей водку. 

— Премного вашей милости. 

И пишет в докладе: 


„Станица Цымлянская. 


Встречен казаками очень приветливо, осо- 
бенно старыми. Разговорился. Отвечают охотно. 
Как дети, жалуются на обиды. При разговоре 
о большевиках сжимают кулаки: хлеб до по- 
следнего зернышка грабили звери, хуже, чем 
немцы. Это врезалось в память, и станица знает 
теперь лучше всякой прспаганды, кто ей друг, 


кто ей враг. Провэжали с иконой до самой 
околицы “. 


Правда, последнюю фразу написал уж под пьяную 


руку, распив вторую бутылку. Но, отрезвившись, 
исправил. 
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Работа пок`нчена, и как хороши вечера агита- 
тора! При спущенных шторах соберутся друзья, не- 
много числом, зато самые ‘близкие, благонадежные. 
Сбегает Федосей в клуб, к повару Полю, за пор- 
цией лучшего ужина,‘ хлопнут, взрываясь, бутылки. 
Расставлены столики, приготовлен мелок и девствен- 
ный пояс с колоды срывают привычные руки. Ко- 
лода для правильного мужчины‘ в наш век желан- 
ней, чем женщина. Играет тобой до потери всего 
твоего состояния, голову кружит, пьянит козырями и 
нежданной взаимностью, а покоя тебе не убавит: как 
сидел, так и сидишь себе в кресле без малейшего 
сдвига. Спокойное дело! 

И чем лальше шли дни, тем уверенней станови- 
лось на сердце у обывателя. Правда, ходили какие-то 
слухи, распространяемые с ехидствэм, главным обра- 
зом, телеграфно-почтовым мелкотравчатым чиновьем, 
об уничтожении армий Колчака и Юденича и о том, 
что на южный фронт брошены большевиками огром- 
ные силы, но’ обыватель себе настроенья не портил. 

Массивней, чем столбы из базальта, . казалось 
правительство Единой и Неделимой. Давно уже был 
разработан проект о том, кому и на каком посту 
быть в завоеванн ›й белокаменной. Москвичи съезжа- 
лись в Ростов, готовясь вступить во владенье утра- 
ченными квартирами и жестоко отомстить веролом- 
ным кухаркам. „Сперва пойдет фронт, а мы на по- 
возках и броневиках вслед за ними“. 

Дни идут. Запаздывает наступленье к досаде не- 
терпеливых. Клич „на Москву“ под шумок спеку- 
лянт, нажившийся прочно, уже сравнивает с арией 
„мы бежим“ из „Вампуки“. А пропаганда летит от 
края до края, похваляясь своими победами. 
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Главнокомандующий, поставивший под ружье все 
казачество и городского мужчину в возрасте от внука 
до деда, из-под век нацеливается на своих крендель- 
ковых людишек, министерства наполнивших. Крен- 
дельковые люди,. однако, затвердели, как старое 
тесто. Неожиданно пробудилась в них светлая па- 
мять. Каждый вспомнил, что кровь проливал и брюки 
просиживал на службе Единой. Каждый вспомнил, 
что есть у него на Дону большое поместье, у этого 
сто десятин, а у другого тыща и боле. Отобраны 
земли в февральскую революцию и Войсковой круг 
их не вернул, настоящим хозяевам. Пора бы уже 
Добровольческой армии наградить своих верных сы- 
нов и вспомнить их жертвы. 


Тузы, положившие в дело не малые деньги, 
открывавшие на свой счет лазареты, обмундировывав- 
щие целые роты, купцы, не щадившие для Деникина 
ни икон, ни молитв, ни товара, помещики, ставшие 
ныне министрами, —все возвысили голос: 


— Пора приступить к справедливой земельной 
реформе! Правда, мы отстояли передачу земель 
частных собственников донскому казачеству. Но этого 
мало! Надо на деле Европе и русскому люду уви- 
деть, что мы истинные правовые устои приносим, а 
не хаос подачек неразумному стаду. Чья земля, пусть 
тому и вернется. Отдавать же ее, потакать больше- 
вицким замашкам, разводить либеральные тонкости— 
значит дело губить и в противоречия путаться. Да и 
крестьянам нужна не земля, а отеческое попеченье. 

Вспомнил профессор Булыжник про заповедь 
демократизма, смутился: 

— Нет, — говорит, — не делайте этой ошибки. Во- 
оружите вы против себя народную массу! 
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— Что вы, помилуйте, — отвечают Булыжнику: — 
масса давно уже перевоспитана вами. Разве отчеты 
отдела не говорят о чувствах казаков? Разве весь 
Юг не охвачен крепкою тягою к Добровольческой 


армии, к ее священным заветам и. молодецким побе- 
дам? Будет вам! 


И, вдохновившись своими речами, горячие, пыл- 
кие, обступили. Деникина крендельковые люди. 

— Время, отец! Мы идем ведь с тобой на Мо- 
скву, не шантрапа мы какая-нибудь, а сановные, 
знатные люди. Не ты ли давал обещанья? Не мы ли 
служили верой и правдой? Прикажи возвратить нам 
исконные, наши собственные русские Земли. 


Много миндальных людишек у Главнокомандую- 
щего! Взгляд не охватит—направо, налево, спереди, 
сзади, целая армия. Их нельзя не потешить! И с вы- 
соты кремлевских святынь, уж предчувствуя смотр 
своей армии, генерал отдался соблазну. 


— Дать им указ о возвращеньи земель их преж- 
ним владельцам! 


Дан был указ о возвращеньи земель их прежним 
владельцам! | 


Указ был прочитан в станицах при зловещем 
молчаньи. 

Указ пробежал по притихшим войскам, как по- 
лоска прожектора, вызывая в озаренном лице зло- 
вещую ясность. 

На каждого собственника сотни безземельных 
казаков. На каждый револьвер сотни казачьих вин- 
товок. Пошли, согласно приказу, завоевывать перво- 
престольную. 

Снова ночь. Наступает зима, но не мерзнут на 
улицах лужи. Четко играет, гуляя по цитрам рассып- 
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чатой трелью, румынский оркестр в зале военного 
клуба. Столики заняты. Толпятся в дверях, дожидаясь, 
блестящие адъютанты. Поручик Жмынский, усы вы- 
тирая салфеткой, прожевывает ароматный кусок ка- 
рачаевского барашка. Повар Поль, в белом фар- 
туке, черноусый, с глазами на-выкат, вышел из кухни 
взглянуть, как подается и все ли довольны. 

— Да-с, доложу я вам, — звучно твердит, накло- 
нясь к поручику Жмынскому, полковник Авдеев, 
честный вояка: — вы, вот, хвалите здешний шашлык, 
а я скажу: нет лучше блюда, нежели, как навага фри 
у повара Поля. Тут он поистине себе не знает со- 
перников. И что такое нава!а? Простая, грубая рыба 
на зимнее время. Навага, когда вам дают ее дома, 
непременно попахивает чем-то, я бы сказал, рыбо- 
жабристым, даже просасывать ее у головы и под 
жаброй противно. Ковырнешь, где мясисто, и ото- 
двинешь. А у Поля не то! У Поля, скажу вам, навага 
затмит мелодую стерлядку. Он ее для начала окунет 
в молоко, выжмет, выкатает в сухаре со сметаной... 

— Господа офицеры! — кто-то крикнул в дверях 
взволнованным голосом. 

Наступило молчанье. 

— Господа офицеры! Прекратите еду. Наша 
армия отступает к Ростову. 

И тотчас же, не поняв громовые слова, в за- 
тишье входя, как в проход, открытый толпою, рас- 
сыпчатой трелью вспорхнул румынский оркестр. 
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Родился в 1891 г. Иудей. Детство— Москва, Хамовники, 
пивной завод. Горячее кислое пиво. В казармах рабочие 
ругаются. Гулянье на Девичьем. Веснами ездил в Киев 
к деду. Подражая ему, молился, покачиваясь, и нюхал 
из серебряной баночки гвоздику. Московская 1-я гимна- 
зия. Соседи пели: „сидит жидок на лавочке, мы поса- 
дим жидка на булавочку“. Дома чрезмерно шалил. Под- 
жег дачу. После долгих поисков нашли гувернера, ко- 
торому я повиновался. Он вечером говорил мне: „Хо- 
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чешь тянучек“ и давал: сливочные, шоколадные. Я ки- 
дал бумажки на пол. Он: „гляди, бумажек то нет“. Дей- 
ствительно, не было. Так, в „нежном возрасте“ познал 
я иллюзорность бытия. Года через два выяснилось, что 
он меня гипнотизировал. Еще — возился я с микроско- 
пами и гадами. 

13 л. Еду один из Германии в Москву, Берлин. По- 
шел ночью в кафе „Виктория“, съел пирамиду пирож- 
ных. На следующее утро в трехмарочном базаре захо- 
тел купить дюжину прес-папье в виде заспиртованных 
ящериц. 

В Москве жил с отцом в номерах „Княжий Двор“. 
Мне нравилось, что можно позвонить—и половой при- 
носит самовар, илюшки. 

В декабре пятого исчез — помогал на Пресне строить 
баррикады. В 1906 г. вошел в ревохюц. организ. Из гим- 
назии вскоре выгнали (6 кл.). Поймали у фабрики Бу- 
тикова с прокламациями. Сошло: Был „организатором“ 
в Замоскворецком районе. Еше сочинял прокламации 
и трактат „Два года единой партии“; Тшился одолеть 
третий том „Капитала“. Искусство и стихи презирал. В 
1905 г. арестовали. Сидел месяцев восемь в разных мест- 
ностях. Кое-где хорошо. В Басманной избили. Очнулся 
на полу в „пьянке“; блевотина, ‘кровь. Объявил голо- 
довку— шесть дней. Было трудно, но держался, в душе 
мня себя героем (17 лет). В Бутырках карцер, напугали 
крысы. Выпустили под залог. Выдали „проходное“. На- 
чал скитаться по России. Куда ни приеду— всюду по- 
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глядят „проходное“ и дальше—в 24 часа. Вернулся не- 
легально в Москву. Ночевки, главным образом, у сочув- 
ствующих акушерок. Потом остался в декабре на улице 
ночевать. Не выдержал, пошел в жандармское управление: 
посадите обратно. 


Париж (1909). Восемь лет рмиграции. Справлялея— 
если год или два отсидеть—вернусь. „Вечное поселение“ 
(102 ст.) Вскоре начал писать стихи. Показалось в на- 
чале трудно и неприятно. Потом привык. Почти всю 
Европу исколесил. Особенно осталась-—Италия. Часто 
голодал:—пятый, шестой день. Спина болит, гуд, Ав 
последнюю минуту всегда кто нибудь принесет фран- 
чишко. Увлекался средневековьем. Много читал. Потом — 
Жамм, католицизм. Предполагал принять католичество 
и отправиться в бенедиктинский монастырь. Говорить 
об этом трудно. Не совершилось. 


Вначале войны захотел воевать. Не взяли. Потом на 
вокзале в Иври по ночам вагоны грузил за сто су. Я 
мерз. Скверно было. Писал «стихи о Канунах». Затем 


стал корреспондентом „Биржевки“. Попал на фронт. 
06 этом писал. 


Революция. Тянули номера—кому когда возврашаться. 
Вышел дальний. Ехал с поясом—ни лечь, ни сесть. В 
Торнео поручили солдатику „сопроводить“. Солдатик, 
решил, что я анархист и показывал меня, как зверя 
„товарищам“ на всех финляндских станциях. Хотели 
убить. В Белоострове офицеры (к.-р.) приняли меня за 
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большевика. Отняли все. Приехал с вокзала— пулеметы, 
трупы и пр. (,Июльское“ выступление). 
Октября, которого так долго ждал, как многие, я не 




















узнал. „Молитва о России“. 
Киев, четыре правительства. При каждом казалось 





другое лучше. Обучал рабочих начаткам стиховедения. 
Устраивал детские игры, празднества, театры и пр. 
(„Собез“). 

Погром. По ночам стучались: „давай жидов“. Двор- 
ник божился— „не осталось“. 

Теплушка. Киев— Харьков. (Неделя). На станциях 
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врывались офицеры. Грозили убить. Одного спутника- 
художника —выкинули, другого— писателя— избили. 

Пароход— Ростов — Феодосия. Ехали две недели (за- 
мерзали, горели, тонули и пр.) Между Керчью и Феодо- 
сией — любопытное происшествие. Ночь. Шторм. Я в 
кубрике. Офицер из контр-разведки берет меня, тащит 
наверх. Палуба обледенелая. „За борт жида“! Спутница 
| добежала до кают-кампании. Там видел— еврей-корни- 
ловец. Выскочил с револьвером. Спас. 

Коктебель. Зима. Безлюдь. Очухался. Впервые за 
годы революции удалось задуматься над тем, что же со- 
вершилось. Многое понял. Написал „Раздумья“, Захо- 
телось в Москву. Голод. В доме сыпняк. Устроил дет- 
скую плошадку для крестьянских детей. „Дачники“ тра- 
вили: „Интернационал. большевизм. Крокодила (Чуков- 
ского) читает“. Поп ходил из хаты в хату: „В жидов- 
скую веру перегоняют. „Чертей мастерят (лепка)“.. Если 
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дети приносили молоко и хлеб —хорошо.. Нет, взрил суп на 
стручках перца. Цод конец совсем стало невмоготу: ото- 
щал, стосковалея, арестовать хотели. Убежал. Баржа, 
без руля, на буксире. Гружена солью. Хозяин и все по- 
рядочные люди на буксире. Мы на барже. Боятся боль- 
шевиков —держат на юг. Шторм. Наша корзина пла- 
вает. Волны через. нас. Держимся. Буксир хочег пере- 
резать канат: „Мусть карабкаются“. 

Тифлис. Грузинские поэты-друзья. („Голубые роги“). 
2 легчайших недели. В Москву. Дали бумаги диплома- 
тического курьера. „Сопровождающие“ —поэт Мандель- 
штам, кто то из Художественного театра. и еше. Кроме 
бумаг, огромный тюк с печатямн. Поезда не ходят— 
банды. Броневик. Обстрелы. Потом Махно. Хуже веего— 
публика норовит сесть на тюк. А сломают. печати— 
будет плохо. Довез. 

Через две недели арестовали. Сидел во внутр. тюрьме 
О.0.В.Ч.К. Сказали, что я агент Врангеля. Освободили. 
Вышел. Ночлега нет. Попал в „Дом Печати“. Ночевал 
в комнате „пролетарских писателей“. Мороз. Закутался 
В большущий красный флаг. Дрожал и даже Чеку помя- 
нул:—там центральное отопление. 

Читал с курсантами Высш. Военно-Хим. школы Пуш- 
кина и Маяковского. Служил в Тео—в „Секции детских 
театров“. С В. Л. Дуровым устраивал заячьи. спектакли. 
Впрочем, об этом писал. Попал на „старое место“ в 
третье обшежитие Н.К.И.Д., т. е. „Княжий Двор“. С 
января топили. Жил трудно и скучно, но как-то „воз- 
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вышенно“. Писать не удавалось — заседания и пайки— но 
дышал разреженным воздухом. Хотелось в Нариж (за 
восемь лет родилась вторая „заграничная“ душа). Весной 
1921 года уехал, получив художественную командировку. 

Дальше—визы и эмигранты. Париж не тот, я не тот 
и все не то. Но сидеть на террасе кафэ все же приятно. 
Не долго сидел. О высылке писал где-то. Добавлю, спро- 
сил в профектуре: „собственно говоря, почему“? Отве- 
тили: „Франция—самая свободная страна; если высы- 
лают, значит имеются основания“. Выкинули на бель- 
гийской границе без визы. Думал, арестуют, — назад, — 
и начнется игра в мяч. Но бельгийский жандарм 
долго искал нужную визу средь полсотни ненужных, 
надоело, зевнул и пропустил. Бельгия оказалась не столь 
„свободной страной“ — оставил в покое; Засим— Берлин. 

В Бельгии написал Хуренито. Эго единственная моя 
книга „в сурьез“; кажется, ни критики, ни читатели, 
ни я сам, никто не может точно определить, где же в 
ней кончается усмешка. 

Из быта: люблю курить трубку, и в кафэ глядеть, 
как кругом развлекаются. Работаю тоже в кафэ, дома 
трудно (парижская привычка, корни экономические— 
в комнате не топил). Работать люблю. Пожалуй, больше 
всего. Мне кажется, что сделать вещь „честно“, хорошо— 
одна из основ нашей вовой этики (новой, конечно, 
только по остроте и голизне выражения). 


Илья Эренбург 
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ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ УЧИТЕЛЯ 


(Необычайные похождения Хулио Хуренито) 


Я хочу поделиться с читателями немногочислен- 
ными и отрывистыми сведениями о жизни Хулио 
Хуренито, до памятного вечера в „Ротонде`, когда 
встретил его. Иногда Учитель рассказывал мне от- 
дельные эпизоды своих отроческих лет, и я попы- 
таюсь ‘их восстановить, связать, чтобы все уверовали, 
что Хуренито не миф, не сказочный герой, но сын 
сахарозаводчика из Гуанахуаты Педро-Луиса Хуре- 
НитО. 

О происхождении Учителя ходили всякие вздор- 
ные легенды. Наиболее часто мне приходилось слы-- 
шать рассказ о том, как Будда воплотился в этого 
высокого худого человека, с глазами, полными дви- 
жения, но обладавшими непостижимой силой оста- 
навливать время. Поводом к этим сказаниям послу- 
жило следующее, само по себе, незначительное, со- 
бытие. В марте месяце 1888 года, в городе Алеха- 
баде в Средней Индии. из храма исчезла ценная ста- 
туя Будды, которую ученые относили к третьему или 
четвертому веку нашей эры. Очевидно, произошло 
это вследствие сонливости сторожа ‘и пристрастия 
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некоторых британских чиновников к древностям Во- 
стока. Двадцать пять лет спустя, в теософских кругах 
упорно говорили о том, что Будда, покинув былую 
плоть, перевоплотился в мексиканца Хуренито и, бла- 
годаря этому, изображение его прежней личины пе- 
рестало быть зримым. Легенда сия пользовалась та- 
ким успехом, что, когда Учитель как-то ночевал в 
мастерской одного русского поэта-теософа, разыгра- 
лась курьезная сцена. Ночью поэт в- рубахе про- 
крался к спящему Учителю и начал щупать его лицо. 
Застигнутый и слегка заподозренный в дурных на- 
мерениях, он’ объяснил, что искал на лбу Хуренито 
бородавку—третий глаз, форменное отличие вопло- 
щенного Будды. Эти и подобные им басни, разу- 
меется, не заслуживают никакого доверия. 


Учитель родился 25 марта 1888 года в Мексике, 
в небольшом городе Гуанахуате, известном по своим 
золотым приискам. Он был крещен по обряду като- 
лической религии и получил имена Хулио-Мария- 
Диего-Пабло-Анэлика. Я полагаю, что он был ребен- 
ком пытливым и неудобным. Так, мне известно, что 
мальчиком пяти лет он отпилил пилой для хлеба 
голову котенка, желая познать отличие смерти от 
жизни. Два года спустя, усомнившис!, в Богоматери 
и во многом ином, он прокрался в церковь, выпот- 
рошил статую Мадонны, сделанную из парчи на кар- 
касе, и остался вполне удовлетворен опытом. 


А шестнадцати лет он влюбился, стал гляцеть на 
звезды и думать о’ вечности. Но, испытав кой-какие 
временные услады, о звездах ‘и вечности забыл, от 
девицы спешно удалился и раз навсегда потерял 
вкус к тому, что люди зовут „любовью“. К счастью, 
девушка скоро утешилась и вышла замуж за под- 
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рядчика из Вэра-Круза. Хуренито о первой любви 
слез не проливал, но послал ей, единственно, отме- 
ченной им в жизни, женщине мельхиоровый сервиз 
на двенадцать персон. 

После сего он отправился искать золото в Эль- 
Оро, но, не желая тратить времени на работу на при- 
исках, выпил кувшин крепкой „пульки“, вытащил 
солидный нож и перед толпой возвращавшихся с ра- 
боты шахтеров провел им по земле, сказав: „На се- 
годня здесь территория Гуанахуаты, и никто из вас 
не перейдет этой границы, не заплатив мне выкупа, 
вытаскивайте все золото“. В Эль-Оро ‘люди были 
жадны, но трусливы, и при одном имени разбойной 
Гуанахуаты готовы были отдать все на свете, лишь 
бы спасти жизнь. Через час Хуренито пробирался 
по лесистым горам с мешком. золота. У индейцев 
купил он лошадь и благополучно добрался до гра- 
ницы Соединенных Штатов. Об этом происшествии 
слышал я от друга Хуренито и моего — художника 
Диего Риверы, который был в Эль-Оро в памят- 
ный день, видел черту на песке, испуганных рабо- 
чих и куски золота в широкой шапке с кожаным 
ремнем Хуренито. 


В одном из южных штатов Учитель пгодал зо- 
лото за 8000 долларов и приступил к трате оных, 
для чего поил джином всех встречных негров, ску- 
пал редкие почтовые марки и заказывал в наиболее 
независимых газетах хвалебные статьи о себе, с при- 
ложением к оным портретов каких-то подозритель- 
ных юношей с базаров Дамаска. Так, усиленно ра- 
ботая, он успел уничтожить шесть тысяч, не осилив 
двух. Тогда он созвал богатых, но скупых коммер- 
сантов города на парадный обед, после которого, 
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угостив их отменными сигарами „Ля Корона“, зажег 
скрученные в пачки стодолларовые билеты, чтобы 
все могли таким образом, ‘не чиркая спичками, заку- 
рить. Коммерсанты ерзали на коленках, собирая 
легких серебряный пепел. Их пищеварение было 
безусловно нарушено, зато Хуренито избавился от 
надоевшего. ему нудного занятия—тратить деньги. 


После сего Хуренито вернулся снова в Мексику 
и решил заняться революцией. Из. всех партий Ху- 
ренито предпочел Запату и его простодушных мя- 
тежников, ненавидевших городскую культуру, машины 
сахарных заводов, паровозы, людей, несущих смерть, 
деньги и сифилис. Каранца, убив предательски За- 
пату, заманил Хуренито. Случайно Хулио спасся. В 
часы ожидания смерти он испытал, вместо описывае- 
мой поэтами торжественности, сильную скуку и сон- 
ливость и, после этого эксперимента, уже просто и 
буднично убивал других: он командовал индейцами 
в знаменитой битве при Селая, где была разбита на 
голову прекрасная армия Вилли. Его отвагой, наход- 
чивостью, способностями был восхищен Обрегон, те- 
перешний президент Мексиканской республики. Но 
свергать власть, расстреливать, гоняться ‘за врагами 
оказалось тоже ‘делом однообразным и скучным. 
После седьмой революции Хуренито. купил микро- 
скоп, готовальню, ‘четыре ящика книг и занялся раз- 
личными научными изысканиями. Вскоре после этого 
он посетил Лиму и Буэнос-Айрес, поселился же в 
Нью-Иорке. 

Хуренито изучил математику, философию, токар- 
ное ремесло, электро-технику, гидрологию, египтоло- 
гию, игру на окарино, шахматную ‘игру, политиче- 
скую экономию, стихосложение и ряд других наук, 
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ремесл, искусств и игр. Он с исключительной лег- 
костью овладевал знанием языков. Вот на каких он 
говорил совершенно безукоризненно: испанский, ан- 
глийский, французский, немецкий, русский, итальян- 
ский, арабский, ацтекский, китайский. Десятки других 
языков и наречий он знал вполне корректно. 

Одновременно с этим Хуренито занимался искус- 
ством. Груды его в этой области я опишу в одной 
из последующих глав. 

Все эти занятия не удовлетворяли Хуренито и, 
после длительных раздумий, он решил—это было 
17 сентября 1912 года — что культура—зло, и с ней 
надлежит всячески бороться, но не жалкими. ножами 
пастухов 2апаты, а ею же вырабатываемыми ору- 
диями. Надо не нападать на нее, но всячески холить 
ее язвы, расползающиеся и готовые пожрать полу- 
гнилое тело. Гаким образом, этот день является датой 
достижения Хуренито своей миссии — быть великим 
провокатором. 

Начало его деятельности ознаменовалось неуда- 
чей. Хуренито был слишком молод, жизненно неопы- 
тен и одинок. Он вздумал действовать наивным пу- 
ем убеждения и организовал с помощью специаль- 
ных аппаратов световые плакаты на ночном небе 


Нью-Иорка. Жители этого города хорошо помнят 
Н 


оригинальное начинание. Стирая звезды, горели ве- 
личавым Олеском письмена: „Голодные—есть еше 
НОА ПА Пе м + у т о, 
филе из бекасов. Прославьте же дары цивилизации 


{= 
и другие. Все решили, что это рекламы большого 
гастрономического магазина. Но один бродяга-ирлан- 
дец почему то в первый же вечер кинул бомбу в 
шикарный ресторан „Бристоль“. Ирландца казнили, 
посадив для сего на электрический стул, а Хуренито, 
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не желая предаваться подобным захолустным идил- 
лиям, сел на пароход „Рекс“ и отправился в Европу, 
где почва для его деятельности была более благо- 
дарной, нежели в слишком Новом и еще недоста- 
точно обжитом Свете. Через несколько месяцев 
после приезда Хуренито вЕвропу, я встретился с ним 
и стал его первым учеником. 


Вот все, что я знаю о первых двадцати пяти го- 
дах жизни Учителя. Мне хочется кончить эту главу 
словами любви к земле, родившей великого чело- 
века. Две страны будет чтить далекое потомство: 
родину Учителя — Мексику и Россию, где он закон- 
чил свои дни и труды. Два города будут вечно ма- 
нить к себе паломников: мэленький грязный Конотоп 
и далекая Гуанахуата. 


Россия и моя родина. Я никогда не был в Мек- 
сике, но я Глубоко люблю этот святой для меня край. 
Я люблю городок на холме с домами, встающими 
уступами, суровый и голый, покрытый лишь какту- 
сами и черными пятнами „Квебра-Плятос“, на долю 
которого выпала честь быть колыбелью Учителя. 
С глубоким уважением и повторяю имена людей, 
которых Хуренито знал в дни своей юности— прези- 
дента Обрегона, выдающегося инженера Паники, 
художника Риверу, поэта Моралеса и философа 
Вескуселоса. Если эта книга дойдет по них, пусть они 
с доверием примут слова уважения и признательно- 
сти. И если кто-либо из прочитавших мою книгу по- 
знает с›астье увидать наяву Гуанахуату, пусть он 2 
меня поцелует ее угрюмую, распаленную, благо: 
венную землю. 








АЛЕКСАВДР ЯКОВЛЕВ 











АЛЕКСАНДР СТЕПАНОВИЧ ЯКОВЛЕВ 













Я родился в Вольске, Саратовской губ., 23 ноября 
1886 года. Отец—маляр. Все мои родственники со сто- 
роны отца — крестьяне, бывшие крепостные графа 
'Орлова-Давыдова, а со стороны матери — бурлаки на 
Волге. Никто из моих ‘верхних родичей не знал грамоты. 
Из всех родичей только моя мать и дед—ее отец — умели 
читать церковно-славянские книги. Но писать и они не 
умели. Своего отца я уже сам научил читать—писаль, 
когда стал ходить в школу. 


391 





п луна 


4х9 








В моем раннем детстве —попы, лампады, ‘свирепые 
посты, ладан, толстейшие книги в кожаных переплетах — 
эти книги читала моя мать почти всегда со слезами. В 
девять лет научился сам читать, и годы целые— сказки, 
жития святых, книжки про разбойников, ведьм и леших— 
мои любимые. 

На двенадцатом году я убежал в Пермские леса, 
чтобы стать святым отшельником. Прошел около тыслчи 
верст (до Казанской губ.), но, измученный голодом и 
дорогою, вернулся. Впрочем, в это же время л мечтал 
сделаться и разбойником. 

Опять книги — классики, путешествия. И время уче- 
ния (в городском училище). 

( пятнадцати лет самостоятельная жизнь. Год служил 
в телеграфе Ряз.-Уральской жел. дор., потом почтовым 
чиновником в Вольске. В это время Тургенев: „Отцы и 
дети“, „Только лопух выростет“... И. жизнь переломи- 
лась. ‘От глубочайшей религиозности к полной потере 
веры. Время мук необычайных: „где смысл“? Но зазво- 
нил 1905 год. „Вот смысл и цель“. Стал с.-р максима- 
листом. Шесть лет— цепь безумств. 

Но сгранно: в эти годы много учился. Экстерном 
сдал за’ курс реального училиша и поступил на исто- 
рико-филологический факультет Петербургского универ- 
ситета. Голодал и собирался перевернуть весь мир. С 
увлечением слушал высоко-гуманные лекции Зелинского, 
Лосского, Венгерова, Петрова, Замотина, Андрианова, а 
после, с револьвером в кармане, шел за Невскую заставу 
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к рабочим, где мы коллективно мечтали о рае за морями 
крови. И не только мечтали. 

Пришел час: Сибирь. Год в Тобольской губернии. 
Тайга. Тишина. Одиночество. Думы. Революция пере- 
стала быть для меня религией. 

Опять Петербург, университет. Но прошлое, как тень, 
неотстанно. | 

Грозил арест. Уехал ‘на Кавказ, но там в Грозном 
настигли. Окружная тюрьма, смертники, печальные 
чеченские песни по вечерам. Меня обвиняют во всем. 
Боялся: узнают, и виселица. К счастью или к несчастью, 
не узнали. 

Через полгода в арестантском вагоне отвезли в Ростов- 
на-Дону, на пять лет под надзор полиции. 

На Крешение—солнечный день, мороз, яркость, — 
меня выпустили на улицу. А у меня в кармане один 
полтинник, и оборван я, и тюрьмой измучен. Й не 
знаю: радоваться или плакать. Но помог почти незнако- 
мый человек. 

Потом уроки, сотрудничество в местной газете 
„Утро Юга“. 

В августе 1914 года добровольно пошел на войну— 
санитаром. Год проходил пешком за войсками. Видел, 
как рано утром, в марте 1915 года (под Жирардовом)— 
зяблики громко пели на деревьях—почти в один час 
было отравлено германскими газами (впервые приме- 
ненными) около 20.000 русских солдат. 

И война, как тема, занозой сидит в моей душе. 
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Потом: Москва. „Утро России“. Писал много. И рас- 
сказы писал для газет и-мелких журналов. Никакого 
значения им. не придавал. 

Март. 1917 года. Нотом Октябрь. Зиму 1918 —-19 г.г. 
прожил всю не раздеваясь—в валенках, шубе, шапке. 
От голода опухали руки и ноги. Умерли два моих самых 
близких человека. Пришло острое одиночество. 

Годы отчаяния. Куда пойти? Что делать? Или сумас- 
шествие и смерть, или взять себя в руки, увести от 
всего. Помогла литература, стал писать. Теперь всерьез. 
Летом (каждое. лето), ходил по России, смотрел. Видел 
Россию поверженную, вижу поднимающуюся. 

И — похоже— Россия, человечество и человечность 


становятся моей новой религией. 


А лександр Яковлев 
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ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ 


(Из повести) 


Ехали уже семь дней. Запылились, загорели, обор- 
вались еще больше, устали, говорили хрипло. Изму- 
ченные лошаденки едва передвигали ноги. А всём 
думалось, что едут давно-давно... Дорога была одна 
во все семь дней: сожженые бурые поля, изредка 
перелески с желтыми листьями и серой паутиной на 
сухих ветвях, порой деревушка, порой село с белой 
церковью, стройно поднимающейся среди темных 
придавленных куч— изб. 

Все семь дней солнце огненными ногами ходило 
по земле. 

Утром оно вставало большое, без блеска, как 
мутный багровый шар, и в миг наполняло весь мир 
огневыми стрелами. В неверном мареве выползало 
оно на небо—синеватое над головой и бледно-серое, 
густо запыленное над дальними полями. Чем выше 
поднималось оно, тем становилось злее. На всей рав- 
нине не было черного пятна, на чем бы отдохнул 
глаз. Все’мрачно сверкало, даже сожженная земля. 
Тончайшая пыль, как огненный сверкающий туман, 
висла в воздухе. И в огневом сверкании лениво полз 
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обоз. Воз за возом полз дальше, дальше, словно 
хотел уползти от солнца. 

Перед полднем обоз свертывал с дороги в пер- 
вый долочек и, бессильный, останавливался. Люди 
забирались под телеги, в тошую тень; лошади пря- 
тяли головы под брюхо одна другой и дышали 
шумно, высоко вздымая мокрые от пота бока. Слеп- 
ней не было: слепни все сдохли от жары в высох- 
ших болотах... 

Зной лился густой, непроглядный. Виделось: все 
вдали движется. Трепетно переливается над полями 
огненная прозрачная вода,—справа, слева, спереди... 
Переливается быстрыми мелькающими волнами. Не 
было облачка в небе. И солнце казалось голым в 
своем одиночестве. 

К вечеру вся’`равнина тускнела. От кочек, от хол- 
мов, от перелесков бежали сизые тени. А все еще 
дышало огнем. И шина на колесах обжигала, как 
только что вынутая из горна. Но пробуждалась чья 
то воля, и над станом носились хриплые крики: 

— Эй, запрягай! 

Тогда все шевелилось. Вели полумертвых лоша- 
дей, руками подталкивали их сзади, крепко тянули 
за узду, так что голова и шея—от морды до плеч— 
вытягивались стрелкой, и запрягали. И опять обоз 
скрипел по пыльной дороге. Длинные тени шли 
сзади. 

В сумерки на смену солнцу выползала луна. Такая 
же голая в своем одиночестве, с неверной улыбкой 
на лице,—словно смерть смотрела на землю. Земля 
молчала. Когда останавливался обоз -и переставали 
скрипеть телеги, жуткая тишина вставала от земли 
до неба. Ни птиц, ни кузнечиков, ни людских криков... 
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Так день за днем, ночь за ночь семь мучитель- 
ных кругов — от восхода до заката и от заката до 
‚ восхода. 


Кто то спросил: 
— Умирает? 


— Умирает. 
— Вот беда то. 


— Да. Жалко парня. `Бегал, бегал от смерти, а 
она вот где настигает его. 


— А он чей? 
— Московский. От голодухи к нам в деревню бе- 


жал, два года с нами прожил, а теперь вот, на до- 
роге помирать собрался. 


— Полечить бы. 


— Ходит тут баба, заговаривает. Да где уж... 
Вишь, какой он кволый. Лежит, как колода. 


О ком это говорят? Кузьмич поднял голову, мутно 
глянул вокруг. Стоят бабы, Лука. Смотрят пристально 
на него... Неужели о нем? 


— Прочнулся. Ты встань, Кузьмич, не давайся 
смерти. 


— Я не дамся,—глухо говорит Кузьмич. 
— Ну да, вот молодец, не давайся. 


Муть кругом. Пахнет дымом и навозом. Лизка го- 
ворит оживленно, и белые зубы мелькают на заго- 
релом лице, как огоньки. 


— Идем, а он и ви-си-ит. 
— Кто? 
— Старик то. 





























п лыунап 


Г 40 


— Старик? 
— Да. Лысый. Штаны спали, ноги тощие, тощие, 
как палки. Лицо синее, жилы надулись на лбу. И 
мухи ползают. Ка-ак мы побежим. 

—- Это что, а вот мы видели вчера. Едем, а он 
и лежит. И не старый еще, а ослаб, попух. Взять 
бы,—у самих силов нет. А он глядит на нас: „Про- 
езжаете, дескать, оставляете“. И глаза страшные, 
большие. Слезы кап, кап. Говорить уже не может... 
Аж мне всю ночь мерещился. 


— А мы вот тоже... лежат трое и все мужики. И 
уже того... червь наклюнулся. Хоронить то некому... 

— Лука! Лука! Лука! 

— Тятя, тебя Кузьмич зовет. 

— Ты что? 

— Попроси, чтобы бабы ушли: мочи нет. 

— Ну, ну. Я прогоню. Ты не того, не тревожься — 
пройдет все... 

— ТГу-у-у... Ту, ту, ту-у... -взвыло над Волгой. 

— Перевоз идет. 

Кузьмич испуганно поднялся и уцепился за воз. 
Все перед ним было четко и входило в душу каждой 
гранью. 

Белый буксирный пароход „Муравей“ подводит 
к пристани паром. Он еше далеко, а толпа замета- 
лась. Мужики, бабы, ‘лошади снуют взад и вперед. 
Возы наезжают один на другой. На мостках, переки- 
нутых с берега на пристань, плотной массой стоит 
народ. Мостки гнутся до воды. Все орет и вопит в 
бешенном исступлении. И покрывая рев толпы, уныло, 
как зверь, воет пароход. А в лесу и по всему берегу 
поспешно` запрягают лошадей, будто надеются, что 
перевоз возьмет всех сразу, все десятки тысяч их, 


398 
































РУ И ЗА 






























голодных оборванных людей. Толпа сзади напирает 
на тех, кто около пристани. У мостков дерутся.’ Над 
толпой мелькают оглобли, дуги, сжатые кулаки, го- 
лова лошади, вздымавшейся на задние ноги. По де- 
ревянному гулкому полу стучат тысячи ног. Это толпа 
потоком ворвалась на паром. Судорожно заметались 
телеги у пристани и одна за другой, под безумный 
рев, поползли по мосткам. Кто то упал с парома и 
черным живым пятном поплыл по стальной глади. 
Видно, как он поднимал руки, барахтался, плыл и, 
не доплыв, скрылся в воде. 


— Спасите,—хрипло крикнул Кузьмич, —спасите! 
Никто не взглянул на него. 
— Спасите! 


Душно, душно, как в казарме, душно, или как в 
застенке, где говорят и думают об убийствах. Как 
много злобы. Черной тучей она ползет по берегу, 
цепляется за кусты, за землю, за телеги. 

— Бей! Бей! А-ва! Бей! 

И опять мрак, и опять огонь вспалящий. 


* * 
* 


Мимо прошла молодая баба. У груди грязный 
узел. Из узла крик: 

— У-а, у-а-а! У-а... 

Лука ласково улыбнулся: 

— Ишь, поет. 

Все трое посмотрели на бабу. Она села рядом у 
обрыва. Какое измученное лицо у ней. Ни щек, ни 
подбородка. Только огромные глаза и заострившийся 
нос. Она села прямо на землю, согнулась, словно 
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кто-то поставил сапог на ее спину и придавил К 
земле, и стала кормить ребенка грудью, 


— Нишкни, мой милый, нишкни. 


Ребенок смолк и вдруг, будто разобиделся  заре- 
вел сильнее. 


— Да что же я тебе, пащенку, дам?! На... Молчи: 


Теперь баба сердито совала ребенку в рот грудь. 
Она склонилась еще ниже и, вскрикнув, разом вы- 
прямилась. 

— А, чтоб тебя разорвало! 

Высоко вздымая руку, она начала остервенело 
бить по узлу. Ребенок зашелся от крика. 


— ЭЙ, левага, за что ты его? крикнул Лука. 
Баба обернулась. Лицо кривое от злобы, зеленое.. 


— Как же не бить то. За титьку типнул. Мочи 
моей нет с ним... 

Она заплакала, жалобно как обиженный ребенок. 

— Ни день, ни ночь не спит, есть хочет, а чего 
я ему дам? Нет у меня молока. Нет. Господи, при- 
бери ты его от меня. Мучение только ‚одно... 


Ребенок надсаживался от крика. Баба развернула 
его, положила прямо на песок, и ребенок—в руба- 
шенке —зашевелился, поднимая дрожащие тоненькие 
ручки и ножки, будто жучек, брошенный на спину. 
Баба сидела наклонившись над ним, плача, Лука 
зашмыгал носом, забормотал: 

= Эх» горе, горе... 

А ребенок плачет и хрипит. И баба плачет. Пряди 
темных волос выбились из под серого ситцевого 
платка и делали ее похожей на ведьму. 


Солнце перевернулось к горам. Сейчас заденет 
их вершины. 'Волга покраснела. Кузьмич подумал: 
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— Вот сейчас, сейчас... 


И разом дрогнул. Озноб захватил его, трепанул. 
Глаза засветились. Мысли яростно помчались. И в 
ознобе он с ненавистью думал о мужиках. 

— У-а, у-а, у-а... 


Баба на вытянутых руках качает ребенка, ходит 
вдоль обрыва. 


Кузьмич в дреме закрыл глаза. 
— АЙ! крикнул кто то резко. 
— Бросила. Ребенка в воду бросила... 


Кузьмич вскочил, будто подброшенный, забыв 
хворь. Баба все у обрыва. Руки пусты. Кузьмич под- 
бежал к самому краю, готовый прыгнуть в воду. Но 
на воде гладь—ни кругов, ни пузырей. 

— Где он? Куда ты его? 

Баба, как столб. По берегу бегут. Подошел му- 
жик — высокий, с кнутом. Немного согнулся, глаза 
полны злобы, и сказал вполголоса: 

— Ты это что сделала, сука?.. В?.. 

И, взмахнув, вдруг ударил кнутом бабу по го- 
лове. Ж-жик... Та не пошевельнулась. 

— Ты это что сделала? 

И опять: ж-жик. У бабы задрожало лицо. Она 
выпрямилась и закричала истерично. 

— Истиранил он меня. Житья нет... 

Около Кузьмича молодой черный мужик кричал: 

—- Бейте ее, суку! Народила, так и топить. Бейте ее! 

Все кругом кричали. Злобно кривились лица, тряс- 
лись лохматые головы, открывались грязные западни 
ртов. Бабы тоскливо взвизгивали. 


А та стояла, равнодушно опустив голову. 
— Утопить ее. 
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Она клонилась все ниже, ниже и, как подрезанная, 
упала на землю и завыла дико источным голосом. 
— О-0-о, батюшки! Убейте вы меня, Христа ради! 
Сыночек мой, Олешенька! 
У Кузьмича ослабели ноги. По воде, вдоль берега, 
заклузился белый туман, поднялся и покрыл толпу. 
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